
Marek Jan Siemek

Filozof niepopularny1

W życiu  codziennym  wolno  nam  przyjąć,  że  kiedy  wszyscy  spierają  się  z  jednym,  to 
najprawdopodobniej  nie  ma  on  racji.  W filozofii  natomiast  rzecz  nie  jest  aż  tak  prosta.  Tutaj 
bowiem powszechność sprzeciwu wobec poglądów czyichkolwiek bynajmniej jeszcze nie stanowi 
żadnego dowodu ich merytorycznej błędności; za to jednak bez wątpienia świadczy o powszechnie 
odczuwanej potrzebie konfrontacji z t y m i  właśnie poglądami, a więc przynajmniej pośrednio 
wyraża uznanie ich wyjątkowej wagi raczej niż dyskwalifikację. Poglądów głupich, trywialnych lub 
jawnie  fałszywych  filozofia  instytucjonalna  nie  krytykuje,  lecz  je  po  prostu  przemilcza,  i  to 
milczenie jest właściwą formą jej reakcji na wszelką niefilozofię lub filozofię pozorną. Natomiast 
głośna, chóralna, zmasowana i gwałtowna krytyka ze strony usankcjonowanych autorytetów już z 
góry wystawia krytykowanemu świadectwo filozoficzne jak najlepszej próby – i to nawet w oczach 
obserwatora całkiem postronnego, który patrzyłby tylko na sam przebieg sporu, nie zaś na to, kto w 
nim ma rację. Otóż obserwator taki, zawieszając swój sąd co do merytorycznego rozstrzygnięcia 
całej  kontrowersji,  tym wyraźniej  dostrzeże jedno: iż autora,  który stałby się przedmiotem tego 
rodzaju powszechnej krytyki, nie należy na tej podstawie uważać za filozofa miernego. Powie on 
raczej, że jest to filozof wybitny, aczkolwiek wybitnie niepopularny.

Niepopularny  –  to  nie  znaczy  więc:  mało  znany,  pozbawiony  rozgłosu.  Przeciwnie,  w 
określeniu  tym  zawarty  jest  właśnie  rozgłos  szeroki,  tyle  że  jednoznacznie  negatywny.  Autor 
niepopularny to ktoś, kogo poglądy powszechnie się zna i często przypomina, ale po to, by mu coś 
wytknąć, w czymś go pouczyć, za coś napiętnować. Mówiąc słowem jednym i prostym, jest to ktoś 
ogólnie nie lubiany – oczywiście nie jako osoba, lecz jako filozof. I nie lubiany również nie przez 
osoby, lecz przez filozofów; mianowicie przez przedstawicieli filozofii instytucjonalnej.

Gdyby  nasz  postronny  obserwator,  zaskoczony  tym  oczywistym  objawem  afektów  w 
świecie uczoności i naukowego dyskursu, chciał bliżej poznać naturę owej filozoficznej antypatii i 
zbadać ją na jakimś szczególnie instruktywnym przykładzie, nie musiałby szukać daleko. Bez trudu 
mógłby spostrzec, że oto jednym z najbardziej dziś niepopularnych filozofów jest Louis Althusser, 
francuski marksista. I zaiste, przypadek to wyjątkowo interesujący. Nie ma chyba drugiego autora, 
który byłby od lat bez mała dziesięciu oceniany tak surowo i tak jednomyślnie przez niemal cały 
kompetentny trybunał współczesnych instytucji filozoficznych. Althussera atakowano już chyba ze 
wszystkich możliwych pozycji i zarzucano mu chyba pełny rejestr dających się pomyśleć grzechów 
filozofa.  Druzgocącej i  pogardliwej krytyce poddali  go naprzód profesjonalni antymarksiści  – z 
niezrównanym mistrzem tego  rzemiosła  Raymondem Aronem na  czele.  Ale  wkrótce  z  drugiej 
strony wyszli im naprzeciw – nieraz zresztą przejmując swe główne argumenty wprost od Arona 
właśnie,  choć  nie  zawsze  się  do  tego  przyznając  –  także  co  znaczniejsi  przedstawiciele 
instytucjonalnej filozofii marksistowskiej. Znamienne przy tym, że właśnie ich polemiczne głosy 
były  szczególnie  ostre  i  gwałtowne.  Ciekawe  też,  że  ten  wspólny  front  walki  z  Althusserem 
połączył  w chwilowym przymierzu  marksistów o  nader  odmiennych  orientacjach  myślowych i 
postawach politycznych.  Jednym głosem przemówili  ludzie,  którzy w innych kwestiach nie tak 
często  zgadzają  się  ze  sobą;  wystarczy  wymienić  teoretyków tak  różnych  jak  Roger  Garaudy, 
Lucien Goldmann, John Lewis, Henri Lefebvre, Adam Schaff, Lucien Sève, Robert Steigerwald – 
nie wspominając o nader licznej grupie autorów pomniejszych.

Trzeba  też  przyznać,  że ta  kampania ześrodkowanej  i  chóralnej  krytyki  okazała  się  nad 
podziw skuteczna. Jej to zasługa, że Althusser jest dziś prawdziwą  bête noire filozofii – i to nie 
tylko wśród przeciwników marksizmu, co ostatecznie nie byłoby niczym dziwnym ani nowym, lecz 
także, a nawet przede wszystkim, wśród samych marksistów. Czyta się go wprawdzie rzadko, ale 
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nie  jest  to  konieczne,  gdyż  poczucie  gruntownej  znajomości  jego  licznych  błędów  oraz 
umiejętności  ich  trafnej  i  słusznej  krytyki  spływa  szerokim  strumieniem  z  wyżyn  filozofii 
instytucjonalnej ku jej szczeblom coraz niższym, a stamtąd przenika do świadomości potocznej. 
Althussera strofować, pouczać i na wszelkie sposoby poszturchiwać wypada dziś każdemu: robi to 
student na seminarium, felietonista w gazecie, inteligent w salonowej konwersacji. Liczman z jego 
wizerunkiem i z piętnem „marksizmu strukturalistycznego” stał się doprawdy monetą obiegową. I 
każde dziecko dobrze wie, co też widnieje na rewersie tej monety: pseudo-marksizm, który odrzuca 
Historię i jest przeciwko Człowiekowi.

Obydwa te grzechy są oczywiście bardzo ciężkie i mógłby kto pomyśleć, że to właśnie one 
dostatecznie tłumaczą notoryczną niepopularność autora  Pour Marx.  Któż dziś lubiłby filozofa, 
który lekceważy Historię, a już zwłaszcza takiego, który za nic ma Człowieka? Ale wyjaśnienie 
takie jest przecież niewystarczające. Od razu bowiem nasuwa się inne pytanie: kto w ogóle wziąłby 
dziś takiego filozofa serio? A tym bardziej, kto chciałby prowadzić z nim polemiki tak gwałtowne, 
jednomyślne i  częste? Otóż gdyby Althusser  rzeczywiście  mówił  właśnie to,  co przypisuje  mu 
obiegowa opinia  „marksizmu strukturalistycznego”,  byłby raczej  jednym z  wielu  zabawnych,  a 
zarazem żałosnych dziwaków umysłowych, jacy zawsze błąkają się gdzieś na peryferiach filozofii, 
niż  najwidoczniej  niepokojącym  wszystkich,  bo  budzącym  powszechny  sprzeciw,  myślicielem 
współczesnym. Wtedy jednak niepotrzebny byłby ten chór krytyków ani ta tak troskliwie przez nich 
urabiana etykietka „strukturalizmu”,  „ahistoryzmu” i  „antyhumanizmu”,  którą  wszak Althussera 
skutecznie już obdarzono. Nasuwa się więc zasadne podejrzenie,  że etykietka ta,  wraz z całym 
oznaczanym przez nią zespołem standardowych zarzutów, jest po prostu fałszywa; a ponadto, że 
jest  ona nie tyle przyczyną niepopularności filozofa, ile raczej właśnie jej  objawem i skutkiem. 
Althusser  nie  dlatego  jest  nie  lubiany,  że  wygląda  tak,  jak  go  przedstawiają,  lecz  odwrotnie, 
przedstawiają go tak dlatego, że jest nie lubiany. Spróbujmy zatem poznać nieco bliżej naturę i 
źródła tej antypatii. W tym celu zadajmy kilka prostych pytań. Niech pierwsze z nich brzmi:

KTO NIE LUBI ALTHUSSERA?

Odpowiadamy:  tego  niepopularnego  filozofa  nie  lubią  przede  wszystkim  filozofowie 
popularni.  A  jest  ich  dziś  cały  legion.  Żyjemy  bowiem  w  czasach  prawdziwego  triumfu 
f i l o z o f i i  p o p u l a r n e j . Rzecz jasna, mam na myśli  opisowy, a nie tylko wartościujący 
sens  tego  wyrażenia:  powiedzmy,  że  jest  on  najbardziej  zbliżony  do  sensu  XVIII-wiecznego, 
upowszechnionego np.  przez wpływowy nurt  „Popular-Philosophie” w niemieckim Oświeceniu. 
„Popularność” w tym sensie oznacza pewien programowy sposób uprawiania refleksji filozoficznej, 
a  także  pewien  ściśle  z  nim  związany  pogląd  na  moralne  i  społeczno-kulturalne  funkcje 
filozofowania.  Najistotniejsza treść tej  koncepcji  zawarta jest w oświeceniowym ideale „wiedzy 
przyjemnej i pożytecznej”: filozofia – jak wszystkie inne „nauki i sztuki” – ma tu być zwłaszcza 
źródłem praktycznej mądrości, która pomaga żyć. Ma więc zarazem kształcić i bawić, pocieszać i 
łagodzić obyczaje, doradzać i wychowywać. Toteż w formie winna być przystępna i prosta, w treści 
zaś  budująca,  choć  pełna  roztropnego  umiaru.  Taka  filozofia  z  zasady  tępi  dziwne  słowa  i 
niezwykłe  myśli;  nie  lubi  bowiem  skrajności,  które  zawsze  stara  się  godzić,  zacierać  lub  w 
ostateczności ośmieszać. Jest światła i wszechstronna, ale w swych poczynaniach ostrożna. Wolno 
jej odwoływać się do Rozumu i Natury Ludzkiej, ale zarazem musi skromnie chylić czoła przed nie 
kwestionowanymi autorytetami Nauki i Życia. Szuka zasad i racji, ale granicą tych poszukiwań jest 
dla  niej  zawsze  faktyczność  potocznego  doświadczenia.  Krótko  mówiąc,  jest  to  pod  każdym 
względem filozofia zdrowego rozsądku.

Otóż ten właśnie XVIII-wieczny ideał zdroworozsądkowej filozofii popularnej dopiero dziś 
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doczekał się niemal pełnego urzeczywistnienia. Z upodobaniem krzewi go od lat instytucjonalna 
wiedza filozoficzna współczesnej kultury mieszczańskiej. Zdrowy rozsądek XX wieku oczywiście 
różni  się  pod  niejednym  względem  od  swego  oświeceniowego  pierwowzoru.  Ale  zasadnicza 
struktura myślowa tej formacji pozostaje przecież nie zmieniona. Co więcej, dopiero w naszych 
czasach wyszła przy tym na jaw cała zdumiewająca uniwersalność tego oświeceniowego wzorca, 
która bierze się stąd, że zdrowy rozsądek z natury niweluje wszelkie teoretycznie istotne różnice 
problematyk, poglądów i stanowisk, umieszczając je na swej przejrzystej, jednowymiarowej skali 
myślenia  popularnego,  gdzie  wreszcie  stają  się  raz  na  zawsze  uchwytne,  odróżnialne  i 
porównywalne. Zdroworozsądkowa popularność jest bowiem formą, w której można przedstawić 
wszelką filozoficzną treść; co więcej, wspólnota tej formy okazuje się nawet czymś ważniejszym od 
zróżnicowań  treściowych.  Dlatego  nie  tylko  mamy  dziś  popularnych  pozytywistów, 
fenomenologów, psychoanalityków czy strukturalistów; mamy także liczne zastępy komentatorów, 
selekcjonerów  i  krytycznych  syntetyków,  którzy  z  nader  różnorodnych  elementów  i  wątków 
składają całościowy, ponaddoktrynalny korpus popularnej filozofii  tout court. Ich to dziełem jest 
ów coraz bardziej jednorodny system „wiedzy przyjemnej i pożytecznej” na miarę naszego stulecia, 
który wykłada się dziś pod nazwą filozofii w większości uniwersytetów i szkół, a który obejmuje 
wszystkiego  po  trosze:  szczyptę  „humanizmu”,  nieco  „naukowej  metody”  lub  „naukowego 
światopoglądu”, wreszcie sporo krytycznie odsianych i przystępnie podanych zagadnień filozofii 
tradycyjnej.

Wreszcie  rzecz  najdziwniejsza:  mamy  również  popularnych  marksistów.  Znaczy  to,  że 
zdroworozsądkowa  forma  przeniknęła  nawet  do  tej  filozofii,  która  zawsze  miała  na  uwadze 
najbardziej bezlitosną krytykę zdrowego rozsądku. Jest to oczywiście swoista cena, jaką marksizm 
płaci za zdobyte sobie prawo obywatelstwa we współczesnej filozofii instytucjonalnej. Przez całe 
dziesięciolecia zepchnięta na margines oficjalnej nauki burżuazyjnej, marksistowska teoria dopiero 
od  niedawna  zyskała  w  jej  oczach  status  partnera  równorzędnego,  a  nawet  pod  niejednym 
względem wyróżnianego. Otóż ten nowy status siłą rzeczy narzuca marksizmowi również potrzebę 
nowej, właśnie popularnej formy dyskursu. Dopiero bowiem w tej formie – jako powszechnie dziś 
akceptowanej  i  panującej  – myśl marksistowska odnajduje jakiś wspólny język z tym, w czym 
faktycznie już współuczestniczy: mianowicie z instytucjonalną filozofią uniwersyteckich katedr i 
podręczników,  międzynarodowych  kongresów  i  specjalistycznych  czasopism,  zespołów 
badawczych i rozpraw na naukowe stopnie. Popularność formy filozoficznego dyskursu jest więc 
dla marksizmu w coraz większym stopniu warunkiem komunikacji – pozytywnej lub krytyczno-
polemicznej – z innymi, pozamarksistowskimi stanowiskami w myśli współczesnej; o tyle zatem 
stanowi  niewątpliwy  wyraz  jego  obecności  w  tej  myśli,  jak  również  potężny  instrument 
oddziaływania na nią.

Korzyści z tej nowej sytuacji są więc dla marksizmu oczywiste. Czy nie ma jednak żadnych 
strat? Czy cena, jaką marksizm płaci za swą obecność i swój rosnący prestiż w świecie filozofii 
instytucjonalnej, nie jest zbyt wysoka? Czy narzucona mu forma zdroworozsądkowej popularności 
w tym wypadku naprawdę jest tylko f o r m ą ? A więc czy rzeczywiście jest „niewinna” – tzn. 
zewnętrzna i obojętna wobec właściwych t r e ś c i  myślowych marksizmu? Czy też w jakiś istotny 
sposób zmienia je  i  zniekształca? Oto pytania,  które nie mogą już dłużej  nie  budzić niepokoju 
marksistów. Ale ci, którzy je otwarcie zadają, są jeszcze nieliczni. Althusser jest właśnie jednym z 
nich.

Cały sens jego wystąpienia polega przecież na tym, by głośno i dobitnie powiedzieć,  że 
marksizm nie jest i z natury swej być nie może filozofią popularną – a jeśli się nią staje, to zawsze 
znaczy, że czyni to kosztem zatraty swej własnej tożsamości teoretycznej. Chóralny sprzeciw, z 
jakim spotkało się to wystąpienie u samych marksistów, potwierdza raczej,  niż obala niepokoje 
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Althussera, a także dowodzi, że wyżej wskazane pytania są aktualne i coraz gwałtowniej domagają 
się odpowiedzi. Otóż liczni krytycy „marksizmu strukturalistycznego” nie tylko odpowiedzi takich 
nie udzielają, ale także zdają się w ogóle nie dostrzegać samych pytań.

Reakcja na głos Althussera jest więc w istocie jeszcze jednym potwierdzeniem jego obaw; 
świadczy bowiem nade wszystko o tym, jak głęboko duch filozoficznej popularności zdołał  już 
zakorzenić się w samym marksizmie. Jakoż w istocie mamy dziś niepokojąco wielu marksistów 
popularnych,  coraz  pełniej  podporządkowujących  właściwą  treść  teoretyczną  materializmu 
historycznego  i  dialektyki  przejętym  z  filozofii  mieszczańskiej  formułom  myślenia 
zdroworozsądkowego. To właśnie dzięki ich działalności w ciągu ostatnich kilkunastu lat marksizm 
został jakby myślowo wygładzony i  zaokrąglony, tracąc może swe nazbyt szorstkie kanty, ale i 
znacznie stępiając swe krytyczno-teoretyczne ostrze.  I  ta  ogłada,  która z myśli  marksistowskiej 
uczyniła  filozofię  „należącą  do  towarzystwa”,  coraz  wyraźniej  zaczyna  być  dla  niej  samej 
największym ciężarem.

Iluż  to  mamy dziś  wziętych  autorów,  dla  których marksizm nie  jest  niczym innym jak 
nowoczesną filozofią złotego środka, unikającą skrajności, roztropnie ważącą racje i zawsze gotową 
do  słusznego  przezwyciężania  nazbyt  jednostronnych  przeciwieństw?  Ilu  takich,  którzy 
marksistowską  filozofię  przedstawiają  jako  przystępną,  umiarkowaną  i  pogodną  doktrynę 
wszechstronnego  eklektyzmu,  z  jednej  strony  wsłuchującą  się  cierpliwie  w  dobitny  głos 
Doświadczenia i  Empirycznych Nauk Szczegółowych, z drugiej  zaś niegłuchą też na Jednostkę 
Ludzką z jej dramatycznymi pytaniami o Sens Życia i Szczęście? Zaiste, jakże sielankowy bywa 
czasem  ten  obraz  uniwersalnej  zgodności  wszystkiego  ze  wszystkim!  Filozoficzny  naturalizm 
czystej  wody  pojednany  z  humanistycznym  historyzmem,  determinizm  obiektywnych  praw  w 
pełnej zgodzie z czynną rolą podmiotu i społeczną praktyką, semantyczno-scjentyczna frazeologia 
naukowej  ścisłości  w  najlepsze  współistniejąca  z  egzystencjalną  problematyką  praktyczno-
życiowych postaw i wartości ludzkich. W takim popularnym marksizmie jest bowiem dość miejsca 
i na to, i na tamto, i jeszcze na owo. Toteż mnożą się jego poszczególne działy i dziedziny, które 
wprawdzie  zgoła  już  nie  przypominają  myśli  samego  Marksa,  ale  za  to  są  zadziwiająco 
upodobnione do odpowiednich problematyk dawniejszej i nowszej filozofii mieszczańskiej. Mamy 
więc  już  marksistowską  ontologię,  teorię  poznania,  filozofię  i  metodologię  nauki;  mamy także 
marksistowską antropologię filozoficzną, aksjologię, a podobno nawet estetykę, etykę i pedagogikę. 
Wszędzie  tu  zresztą  działa  ten  sam zdroworozsądkowy schemat:  w  ujęciu  filozofii  popularnej 
„marksistowski” charakter stanowiska lub poglądu w jakiejkolwiek kwestii polega zazwyczaj na 
odpowiednim dobraniu i połączeniu innych przed- i pozamarksistowskich stanowisk lub poglądów, 
które  funkcjonowały  lub  funkcjonują  obiegowo  w  zinstytucjonalizowanej  świadomości 
filozoficznej. Cała istota marksistowskiego filozofowania zostaje tu więc sprowadzona do pewnej 
umiejętności trafnej selekcji i kombinacji określonych elementów zastanych – umiejętności, która 
podlega zasadom zbliżonym do reguł gry w domino.

Najbardziej  typowym przykładem takiego  filozoficznego  domina  jest  ów słusznie  przez 
Althussera  wykpiony  „przepis”  na  sam marksizm,  który  wciąż  z  upodobaniem  zalecają  liczni 
mistrzowie zdroworozsądkowej kuchni myślenia popularnego: wziąć dialektykę Hegla, oczyścić ją 
z idealizmu, następnie dodać oświeceniowo-feuerbachowski materializm, który jednak uprzednio 
również  należy  opłukać  z  naleciałości  metafizycznych;  obydwa razem dokładnie  przemieszać  i 
podawać  jako  materializm  dialektyczny  lub,  w  zależności  od  potrzeby,  jako  dialektykę 
materialistyczną,  czyli  właściwą filozofię  Marksa.  Nie  wiemy wprawdzie  zgoła,  co  to  w ogóle 
znaczy,  w  szczególności  nie  mamy  pojęcia,  w  jakiż  to  sposób  można  oczyścić  z  idealizmu 
koncepcję tak na wskroś idealistyczną jak Heglowska dialektyka albo uwolnić od metafizyki tak 
bardzo  metafizyczną  doktrynę  jak  materialistyczna  antropologia  Feuerbacha.  Wiemy  natomiast 
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jedno: stanowisko filozoficzne Marksa próbuje się tu konstruować wyłącznie z wątków i koncepcji 
myślenia p r z e d m a r k s o w s k i e g o  –  jako  pewne  szczególne  ich  scalenie:  „racjonalną 
jedność”, „szczęśliwy środek”, „syntezę”.

Otóż nietrudno dostrzec,  że także w wielu współczesnych,  bardziej  już szczegółowych i 
rozbudowanych  „przepisach”  –  np.  na  marksistowską  teorię  poznania,  aksjologię  lub  filozofię 
człowieka,  a  w  ramach  tych  dziedzin  na  rozwiązania  rozmaitych  zagadnień  poszczególnych  – 
występuje dokładnie ta sama struktura myślowa, a zmieniają się tylko odpowiednie ingrediencje 
mieszaniny.  Schemat  domina  znajduje  dziś  zastosowanie  powszechne.  Dezinterpretując  niezbyt 
zresztą  fortunne  słowa  Engelsa  o  „wyłuskiwaniu  racjonalnego  jądra  z  mistycznej  skorupy”, 
popularny marksizm współczesny odróżnia w każdej myśli i w każdym stanowisku teoretycznym te 
„dwie  strony”,  z  których  tylko  jedna  –  ta  „racjonalna”,  prawdziwa,  słuszna  –  przystaje  do 
istniejącego już korpusu wiedzy zdroworozsądkowej, podczas gdy druga, jako z gruntu błędna w 
swym ekstremizmie, winna być odrzucona. Słowem, każda kostka ma dwa pola, i tylko jednym z 
nich można ją przyłożyć do innych, ułożonych już kostek. Inaczej będzie „stała na głowie” zamiast 
„na nogach” zdrowego rozsądku.

Tę  właśnie  strukturę  myślenia  i  dyskursu  dobrze  wyraża  ulubiona  formuła  językowa 
marksizmu popularnego: „wprawdzie to – ale jednak również tamto”, „z jednej strony – z drugiej 
strony”,  „jakkolwiek jedno – to przecież także i  drugie”.  Jest  to podstawowa figura retoryczna 
zdrowego rozsądku. Zauważmy, że wyznacza ona nie tylko zasady wewnętrznej koherencji samej 
popularnej  formy  dyskursu,  ale  także  nadaje  tej  formie  szczególnego  typu  „otwartość”,  która 
każdorazowo pozwala  włączyć  w nią  również  wszelkie  nowe zjawiska  teoretyczne  –  zarówno 
problemy, jak ich rozwiązania. Właśnie dlatego zdrowy rozsądek jest zawsze gotów do „dialogu” z 
rozmaitymi stanowiskami w filozofii  czy w nauce,  w każdym z nich bowiem znajdzie  coś  dla 
siebie, zwłaszcza wtedy, gdy zarazem coś innego odrzuci. Sam zdrowy rozsądek oczywiście nie 
przyzna  się  do  tego,  że  cały  ten  „dialog”  jest  pozorny  –  gdyż  zawsze  selektywny,  zawsze 
prowadzony  wedle  reguł  domina,  i  o  tyle  pod  względem  poznawczym  zasadniczo  jałowy. 
Przeciwnie, w tym, co naprawdę jest tylko jego własnym monologiem, będzie widział chwalebny 
przejaw swej otwartości, a więc poznawczej siły i potencji.

Niestety,  także  ta  mistyfikacja  jest  dziś  udziałem  wielu  popularnych  marksistów. 
Prowadzone przez nich „dialogi” i „dyskusje” z rozmaitymi nurtami filozofii niemarksistowskiej 
bardzo  często  są  raczej  grą  w  myślowe  domino  niż  rzeczywistą  konfrontacją  teoretycznych 
stanowisk. Nie trzeba dodawać, że dla marksizmu taki dialog pozorny jest czymś groźniejszym niż 
milczenie. Z jednej strony, wytwarza bowiem iluzję prawdziwej konfrontacji z jakąś myślą cudzą 
tam, gdzie naprawdę występuje tylko preparacja  i  obróbka rozmaitych „stron”,  „aspektów” czy 
„wątków”, jakie w myśli tej chce i umie znaleźć zdrowy rozsądek zgodnie ze swą własną logiką 
filozoficznej  popularności.  Marksizm  zaś,  jak  wiadomo,  nigdy  nie  gustował  w  iluzjach,  a 
polemizować wolał zawsze raczej z realnym przeciwnikiem niż z jego obrysowanym przez siebie 
samego cieniem; o tym jednak zapominają dziś popularni marksiści. Z drugiej zaś strony, ta chęć i 
ta  umiejętność  znajdowania  czegoś  dla  siebie  we  wszystkim  –  która,  jak  widzieliśmy,  jest 
nieodłączna od samej struktury myślenia zdroworozsądkowego, a bywa dumnie określana jako jego 
wszechstronna  „otwartość”  –  grozi  samemu  marksizmowi  otwarciem  tak  całkowitym,  że  aż 
przekształcającym  go  w  uniwersalny,  eklektyczny,  nieskończenie  pojemny  zbiornik  wszelkich 
prawd „racjonalnych” i „słusznych” – tj. w ostateczności takich, które nie kłócą się ze zdrowym 
rozsądkiem. Obfita twórczość wielu marksistów popularnych dowodzi dziś, że groźba ta staje się aż 
nadto realna: dzięki nim coraz bardziej upowszechnia się zdumiewające mniemanie, że marksizm w 
każdym wypadku jest po prostu ową „prawdą, która zawsze leży pośrodku”.

Mamy więc oto zarys odpowiedzi na nasze pierwsze pytanie. Wiemy mniej więcej, kto nie 
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lubi Althussera: nie lubią go mianowicie filozofowie popularni w ogólności, a w ramach marksizmu 
– popularni filozofowie marksiści. Pora teraz na pytanie drugie:

DLACZEGO GO NIE LUBIĄ?

Odpowiedź jest znowu prosta: nie lubią go, bo nie jest i nie chce być filozofem popularnym. 
I w istocie, to jedno widać już na pierwszy rzut oka: Althusser świadomie i programowo uprawia 
refleksję  filozoficzną  w  sposób  demonstracyjnie  niezgodny  ze  wszelkimi  regułami  bon  tonu 
filozofii  popularnej.  Od  początku  zatem  sam  stawia  się  w  sytuacji  kogoś  nie  należącego  do 
towarzystwa. I za to właśnie, a nie za merytoryczną treść czy wartość poglądów, jest najczęściej i 
najgwałtowniej atakowany. Inaczej trudno byłoby pojąć tę zadziwiającą okoliczność, że cała tak 
dziś  już  obfita  literatura  polemiczno-krytyczna  wokół  Althussera  ma  wciąż  tak  nikłe  walory 
poznawcze dla marksizmu i dla filozofii w ogóle. W istocie mamy tu bowiem do czynienia nie tyle 
z  rzeczywistą  krytyką  teoretyczno-filozoficzną,  ile  raczej  z  samoobronną  reakcją  zdrowego 
rozsądku na coś, czego nie może on ani wchłonąć, ani zignorować: mianowicie na myśl zupełnie 
obcą jego własnemu myśleniu, całkowicie z nim niewspółmierną, choć zarazem w jakiś istotny 
sposób  rzucającą  mu  wyzwanie.  W takim wypadku  nie  krytyka  wchodzi  w  grę,  lecz  recepcja 
negatywna: zagrożony tym obcym ciałem ustrój zdrowego rozsądku broni się, czyli po prostu je 
odrzuca, uruchamiając właściwe sobie mechanizmy zwalczania takich infekcji.

Jeśli jest tak właśnie, to przypadek Althussera dowodzi, że organizm filozofii popularnej 
najwyraźniej cieszy się dziś kwitnącym zdrowiem. Tu bowiem zareagował prawidłowo i jak dotąd 
skutecznie. Jakoż nie ulega wątpliwości, że wystąpienie francuskiego marksisty rzeczywiście było 
dla zdrowego rozsądku współczesnej filozofii instytucjonalnej potężnym kamieniem obrazy, a także 
realną groźbą zakażenia. Althusser od początku sprzeniewierzył się wszystkim cnotom myślenia 
popularnego: był, i dotąd pozostał, filozofem wyzywającym, nieumiarkowanym i nieskromnym. Co 
więcej,  odważył  się  głosić,  że  umiarkowanie  i  skromność,  te  podstawowe  walory 
zdroworozsądkowej  postawy  poznawczej,  nie  są  właściwymi  przymiotami  filozofa,  i  że 
zdecydowanie trzeba postawić w ich miejsce pewne inne, typowo teoretyczne cnoty, które filozofię, 
jak i w ogóle wszelką naukę obowiązują bezwzględnie i przede wszystkim: badawczą dociekliwość, 
konsekwencję myślenia, krytycyzm i samokrytycyzm, bezkompromisowość w ujawnianiu prawdy. 
W programie tym nie ma więc miejsca na roztropny umiar czy przyjazną „otwartość” myślenia 
popularnego; przeciwnie, myśl jest tu świadomie jednostronna i skrajna, gdyż szuka nie „prawdy, 
która leży pośrodku”, lecz prawdy po prostu. A prawda po prostu – to przecież coś, co nigdy nie 
leży  pośrodku,  lecz  zawsze  jest  właśnie  pewną  skrajnością:  mianowicie  dokładnym  i  ścisłym 
przeciwieństwem wszelkiego fałszu i wszelkiej mistyfikacji. Przeciwieństwem, a nie „szczęśliwym 
środkiem”,  „syntezą”  czy  „racjonalnym  pojednaniem”  między  czymkolwiek;  wszak  pomiędzy 
prawdą a wszystkim, co nią nie jest,  nie ma żadnej pośredniej sfery możliwego pojednania czy 
kompromisu.

Koncepcja ta  więc już w punkcie wyjścia obraża zdrowy rozsądek i  urąga powszechnie 
przyjętym normom myślenia popularnego. Ale rzeczywiste źródło konfliktu tkwi znacznie głębiej. 
W ujęciu Althussera filozofowanie w ogóle nie ma nic wspólnego ze spokojnym pomnażaniem 
„wiedzy  przyjemnej  i  pożytecznej”,  która  zarazem  jest  „humanistyczną  mądrością  życiową”  i 
„naukowym światopoglądem”. Filozoficzna teoria nie udaje tu owego niewinnego zwierciadła, w 
którym zdroworozsądkowa potoczność z upodobaniem kontempluje przejrzystą harmonię swych 
własnych form i formuł, biorąc ją za wewnętrzną harmonię samej rzeczywistości – lecz od początku 
przedstawia siebie jako to, czym właśnie naprawdę jest: mianowicie jako p r a c ę  w sensie zgoła 
nie przenośnym, tj. wytwórczą i przetwórczą aktywność myślenia i poznawania, produkującą wedle 
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określonych reguł przedmioty określonego typu. Rzecz jasna, taka praca teorii nie ma i nie może 
mieć w sobie nic ze swobody, wdzięku i sympatycznej przystępności myślenia popularnego. Jej 
istotą jest bowiem ten sam co w każdej pracy ciężki trud, ten sam mozolny wysiłek przyswajania 
jakiejś  realności  przedmiotowej  –  a  więc  przyswajalnej  niedowolnie,  stawiającej  opór,  czyli 
podatnej  tylko  na  operacje  ściśle  określonego  typu,  dla  wszelkich  zaś  innych  zabiegów 
nieuchwytnej  i  nieprzeniknionej.  Teoriotwórcza  aktywność  poznawania  ma  więc,  jak  każde 
rzeczywiste  przekształcanie  i  przyswajanie  przedmiotowości,  swą  technikę:  zespół  właściwych 
sobie  instrumentów  oraz  reguł  ich  stosowania,  które  dopiero  otwierają  jakikolwiek  dostęp  do 
samych przedmiotów. To zaś  znaczy,  że w poznaniu,  zarówno filozoficznym, jak i  naukowym, 
istnieje  pewien  początkowy  próg  trudności,  który  jest  właśnie  minimalnym  progiem  myślenia 
teoretycznego,  a  poniżej  którego  w  ogóle  nie  może  być  mowy  nie  tylko  o  rzeczywistym 
przyswajaniu  poznawanego  przedmiotu,  ale  nawet  o  jego  właściwym  ujęciu  myślowym,  o 
najbardziej wstępnym rozpoznaniu jego elementarnej tożsamości.

Otóż próg ten – przez Althussera często określany mianem „epistemologicznego przełomu”, 
jaki  dzieli  poznanie  teoretyczne  we  właściwym  sensie  od  przedteoretycznej  i  przednaukowej 
wiedzy  potocznej  –  jest  właśnie  nieosiągalnym  progiem  możliwości  poznawczych  zdrowego 
rozsądku, a więc i nieprzekraczalną granicą zasięgu wszelkiej filozofii popularnej. Właściwa praca 
teorii zaczyna się bowiem od radykalnego zerwania z myśleniem zdroworozsądkowym: nauka i 
filozofia rodzą się z doświadczenia potocznego nie w prostej kontynuacji, lecz w nieciągłym skoku 
jakościowym, który następuje właśnie, i dopiero, dzięki zastosowaniu swoistych technik poznania 
teoretycznego. Zdrowy rozsądek jest więc z samej swej natury nienaukowy i niefilozoficzny; samo 
jego  istnienie  jest  równoznaczne  z  nieobecnością  teorii,  i  odwrotnie,  samo  pojawienie  się 
teoretyczności we właściwym sensie już z góry zakłada poznawczą śmierć zdrowego rozsądku. 
Dlatego zdrowy rozsądek z istoty swej „nie rozumie” teorii: można powiedzieć, że dolne granice jej 
zrozumiałości są zarazem, i nieuchronnie, górnymi granicami jego rozumienia.

Ale również dlatego zdrowy rozsądek nie może uznać ani przyjąć filozofii, która ten właśnie 
stan  rzeczy  ujawnia  i  wypowiada.  Co  więcej,  filozofię  taką  musi  on  potraktować  nie  jako 
przeciwnika  w  tych  czy  innych  kwestiach  merytorycznych  –  gdyż  nieciągłość  problematyk  i 
niewspółmierność poziomów myślowych wyklucza tu wszelką możliwość sporu rzeczowego – lecz 
tylko  i  zawsze  jako  zagrożenie  egzystencjalne,  które  wymaga  reakcji  obronnej.  Oto  dlaczego 
współczesna  filozofia  popularna  tak  jednomyślnie  odrzuciła  (a  nie:  poddała  krytyce)  całą 
Althusserowską  koncepcję  wiedzy  jako  praktyki  teoretycznej.  Zbyt  jawna  i  rażąca  była 
nieprzystawalność  tej  koncepcji  do  zasadniczo  egalitarnej  samowiedzy  zdrowego  rozsądku, 
zakładającej,  że  właściwe  poznanie  teoretyczne  zawsze  wyrasta  wprost  z  doświadczenia 
potocznego  jako  jego  płynne  i  ciągłe  przedłużenie  –  a  więc,  że  każdy  dający  się  w  tym 
doświadczeniu napotkać problem jest lub może być rzeczywistym problemem wiedzy naukowej lub 
filozoficznej  oraz  że  każde  występujące  w tej  sferze  potoczności  myślenie  jest  albo  może być 
zdolne do poznawczo ważnego, tj. teoretycznego ujęcia problemów rzeczywistych.

Jak wiadomo,  w obu tych kwestiach Althusser  zgrzeszył przeciw zdrowemu rozsądkowi 
niedopuszczalnie  elitarnym  charakterem  swej  koncepcji  poznania.  Z  jednej  strony,  uznał,  że 
ważnym  przedmiotem  wiedzy  nie  są  problemy  „wszystkie  i  niektóre  inne”,  jakie  tylko  mogą 
bezpośrednio  nasuwać  się  nam  w  doświadczeniu  potocznym,  lecz  ściśle  określone  realności 
teoretyczne („pojęcia” i ich całościowe „problematyki”), które zawsze są już pewnymi artefaktami, 
mianowicie wytworami teoriotwórczych technik i operacji myślenia. Z drugiej zaś strony, przyjął, 
że  skutecznym podmiotem tych najpierwszych technik i  operacji  wiedzotwórczych,  a następnie 
wszystkich  dalszych  zabiegów  poznawczych,  dzięki  którym  owe  pierwotne  artefakty  teorii  są 
przetwarzane w prawdziwą i  przedmiotowo ważną wiedzę nauki  czy filozofii,  również nie  jest 

7



Marek Jan Siemek – Filozof niepopularny

myślenie jakiekolwiek – ów przyrodzony rozum, którego wszyscy ponoć „mają po równo” – lecz 
tylko  myślenie  krytyczne  i  pod  względem  epistemologicznym  suwerenne,  tj.  świadomie 
zdystansowane wobec wszelkiej potoczności i od początku działające na nowym, sztucznie przez 
siebie  wytworzonym  stanowisku  i  poziomie  teoretyczności,  radykalnie  różnym  od  naturalnego 
stanowiska i poziomu bezpośredniego doświadczenia, życia. Koncepcja ta godzi zatem na równi w 
obydwa  podstawowe  dogmaty  zdrowego  rozsądku,  które  w  bardziej  lub  mniej  jawnej  formie 
obecne są w każdej filozofii popularnej: pierwszy z nich głosi, że „każdy człowiek jest filozofem”, 
drugi zaś – że „problemem filozoficznym jest lub może być wszystko”. Odrzucając obydwa już w 
punkcie  wyjścia,  Althusser  niewątpliwie  zagroził  spokojowi  i  dobremu samopoczuciu  myślenia 
popularnego, czym z kolei sprowokował naturalną i „funkcjonalnie prawidłową” reakcję ze strony 
jego przedstawicieli.

Nie  koniec  jednak  na  tym.  Zdrowy  rozsądek  nie  może  przyjąć  –  ani  pojąć  – 
Althusserowskiej  koncepcji  wiedzy  i  filozofii  nie  tylko  dlatego,  że  żadną  miarą  nie  jest  ona 
„przyjemna”, lecz także i z tej racji, że zgoła nie jest „pożyteczna”. O ile w tej pierwszej sprawie 
Althusser naraził się wszystkim filozofom popularnym w ogóle, o tyle w tej drugiej dotknął do 
żywego zwłaszcza popularnych filozofów marksistów.  To bowiem właśnie  w popularnej  wersji 
marksizmu najtrwalej  zadomowił  się  ten współczesny relikt  klasycznie oświeceniowej  ideologii 
pożyteczności  wiedzy,  jakim jest  obiegowa doktryna o rozstrzygającej  roli  praktyki  w procesie 
poznania. Otóż Althusser nader trafnie dostrzegł, że w doktrynie tej skupiają się dziś jak w ognisku 
niemal wszystkie istotne elementy zdroworozsądkowej wizji świata, przemycanej przez filozofię 
popularną na grunt marksizmu. Już samo hasło „praktyki jako celu poznania” i jako „kryterium jego 
prawdziwości”  wyraża  typowo  instrumentalną  koncepcję  wiedzy,  nierozerwalnie  związaną  ze 
stanowiskiem empirystycznego naturalizmu, natomiast całkowicie nie przystającą do dialektycznej 
epistemologii Marksa. Nic też nowego nie wnoszą tu dodatkowe określenia tej zdroworozsądkowej 
praktyki  jako  społecznej  lub  społeczno-historycznej;  póki  bowiem  naprzód  nie  oznaczają  one 
jakichś nowo wytworzonych, tj. rzeczywistych i w miarę ścisłych pojęć teorii, są tylko słowami, 
które  w  niczym nie  zmieniają  samego  przedmiotu.  A tak  właśnie  jest  u  ogromnej  większości 
współczesnych  marksistów  popularnych.  Ich  „praktyka”  nosi  tylko  nowe  nazwy  „praktyki 
społecznej”  czy  „historycznej”,  które  dołączone  są  jednak  do  starego  pojęcia:  mianowicie  do 
pragmatyczno-utylitarnej  kategorii  praktyki  jako  miary  pożytku  i  skuteczności  wiedzy  w 
bezpośredniej sferze życia codziennego.

Łatwo dostrzec, że w tym punkcie Althusser nie może uniknąć konfliktu zwłaszcza z tzw. 
teorią poznania współczesnego marksizmu popularnego.  Odrzuca bowiem jeden z głównych jej 
filarów:  oświeceniową doktrynę  o  praktyce  jako  celu  poznania  i  kryterium prawdy.  Po  prostu 
twierdzi, że żadna praktyka doświadczenia potocznego – i to nawet gdy uznamy ją za całkowicie 
społeczną i historyczną – nie jest i nie może być ani celem, ani zwłaszcza miarą czy sprawdzianem 
jakiejkolwiek teorii, a już w żadnym wypadku teorii marksistowskiej, która wszak samą tę praktykę 
doświadczenia potocznego w jej rozmaitych formach i odmianach (niewątpliwie już społecznych i 
historycznych)  czyni  właśnie  jednym  ze  swych  właściwych  i  najważniejszych  przedmiotów 
teoretycznych.  Marksista  nie  może więc jako teoretyk powoływać się  na autorytet  praktyki  nie 
wpadając  zarazem  w  błędne  koło,  a  ściślej  –  nie  dokonując  elementarnego  pomieszania 
niewspółmiernych  poziomów  myślowych  i  problematyk,  znamiennego  dla  filozoficznej 
niekompetencji  zdrowego  rozsądku.  Teoria  marksistowska  –  jak  każda  inna  –  nie  dlatego  jest 
prawdziwa, że się sprawdza w życiu, lecz z całą pewnością odwrotnie: sprawdza się, ponieważ jest 
prawdziwa. Wtedy jednak trzeba uznać, że właściwą miarą i jedynym sensownym kryterium tej 
prawdziwości jest sama teoria – jej zgodność lub niezgodność nie z czymkolwiek innym, lecz z 
własnymi wewnątrzteoretycznymi regułami produkcji poznania prawdziwego. Tak właśnie ujmuje 
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to  Althusser:  istnieje  tylko  jeden  rodzaj  praktyk,  który  dla  marksisty  może  być  operatywną 
kategorią epistemologiczną, rzeczywiście określającą cały proces poznawczy pod względem jego 
właściwej natury oraz prawdziwości. Jest to mianowicie teoriotwórcza praktyka samego poznania, 
owa  niedowolna  technika  myślowej  pracy  w  wytwarzaniu,  obróbce  i  przyswajaniu  pojęć  jako 
rzeczywistych  przedmiotów  wiedzy.  To  właśnie  obiektywne  normy  i  reguły  tej  praktyki 
teoretycznej sprawiają, że – mówiąc językiem Althussera – adekwatne przyswojenie rzeczywistych 
przedmiotów  poznania  (teoretycznych  pojęć)  jest  zarazem  prawdziwym  przyswojeniem 
poznawczym przedmiotów rzeczywistych; że więc mamy do czynienia z wiedzą we właściwym 
sensie tego słowa, nie zaś ze zbiorem domysłów, iluzji i pobożnych życzeń potocznego rozsądku.

Oczywiście  także  ta  koncepcja  w  żaden  sposób  nie  daje  się  pogodzić  ze 
zdroworozsądkowym  pragmatyzmem  i  empiryzmem  obiegowych  doktryn  teoriopoznawczych 
popularnego marksizmu. W porównaniu z nimi ma natomiast pewną niewątpliwą zaletę: nawet jeśli 
nie  udziela  odpowiedzi  bezspornych  i  już  ostatecznych,  to  przecież  umożliwia  przynajmniej 
sensowne sformułowanie filozoficznych p y t a ń  o wiedzę jako swoistą realność teorii, a zarazem 
jako rzeczywiste zjawisko społeczno-historyczne, czego o tamtych doktrynach właśnie nie można 
powiedzieć. Z tego punktu widzenia cała Althusserowska teoria praktyki teoretycznej stanowi jedną 
z niewielu we współczesnym marksizmie poważnych propozycji epistemologicznych, takich, które 
filozoficzną problematykę nauki i poznania w ogóle próbują rozważać naprawdę w Marksowskiej 
perspektywie materializmu historycznego,  a  nie  w idealistycznych i  ahistorycznych kategoriach 
potocznego doświadczenia i jego bezpośrednio instrumentalnej praktyki. Że propozycja ta okazała 
się  nie  do przyjęcia  dla  tak wielu marksistów popularnych,  nie  ma w tym nic dziwnego.  Zbyt 
dobitnie  ujawniała  ona  ów  niepokojący  fakt,  że  oto  popularna  doktryna  XVIII-wiecznego 
empiryzmu psychofizjologicznego – oczywiście złagodzona i na zasadzie domina uzupełniona o 
rozmaite wątki „racjonalne” i „słuszne” z innych tego typu doktryn, a także wciąż wzbogacana (na 
tej samej zasadzie) nowymi ustaleniami psychologii czy neurofizjologii współczesnej – funkcjonuje 
dziś powszechnie jako marksistowska teoria poznania, podczas gdy w rzeczywistości nie ma wiele 
wspólnego ani z porządną teorią poznania, ani zwłaszcza z marksizmem. Zasadniczy paradygmat 
myślowy  tej  „teorii”  jest  bowiem  na  wskroś  oświeceniowy,  tj.  tyleż  przedkrytyczny,  co 
przedmarksowski: jest nim zdroworozsądkowa wizja poznania jako kontemplatywnego stosunku 
odzwierciedlania,  zachodzącego  między  jednostkową  świadomością  a  jej  zewnętrznym 
przedmiotem oraz  sprawdzającego się  w bezpośredniej,  instrumentalno-manipulacyjnej  praktyce 
potocznego  doświadczenia.  Zbyteczne  dodawać,  że  na  gruncie  tego  paradygmatu  wszelkie 
zapewnienia o społecznym charakterze tego odzwierciedlania i tej praktyki są czysto werbalnymi 
serwitutami na rzecz samej tylko litery Marksowskiego materializmu historycznego, maskującymi 
zasadniczą nieprzystawalność myślową całej tej koncepcji poznania do właściwej teorii Marksa. 
Milczącym założeniem tej koncepcji i samym warunkiem jej możliwości jest bowiem właśnie brak 
tego,  co  stanowi  istotę  ujęcia  Marksowskiego:  mianowicie  brak  teoretycznych  kategorii,  które 
pozwoliłyby  uchwycić  pierwotny  charakter  i  mechanizm  poznania  jako  jednej  z  form 
s p o ł e c z n e g o  d z i a ł a n i a  –  mówiąc  językiem  Althussera,  jako  „społecznego  procesu 
produkcji wiedzy”, który jest procesem poprzedzającym, gdyż dopiero wytwarzającym, zarówno 
samą  świadomość  poznającego  podmiotu  (właśnie  w  tym  sensie  Althusser  mówi  czasem  o 
„procesie bezpodmiotowym”), jak i poznawany przedmiot, jak wreszcie całość zachodzącej między 
nimi poznawczej relacji.

Jak widać tedy, popularni marksiści mają jeszcze jeden powód więcej, by Althussera nie 
lubić. Ich spór z nim dotyczy bowiem nie tylko filozoficznych problemów teorii poznania, lecz jest 
także,  a  nawet  przede wszystkim,  sporem o Marksa.  Sama Althusserowska koncepcja wiedzy i 
filozofii zapewne nie spotkałaby się z ich strony z tak kategorycznym sprzeciwem, gdyby nie była 
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tak  ściśle  spleciona  z  zawartą  w  Pour  Marx oraz  w  Czytaniu  „Kapitału” interpretacją 
Marksowskiego „przełomu epistemologicznego”, a więc gdyby nie odwoływała się wprost zarówno 
do  określonego  obrazu  twórczości  Marksa,  jak  i  do  pewnego  jasno  zarysowanego  rozumienia 
podstaw materializmu historycznego i dialektyki.

Otóż duch zdroworozsądkowej popularności, który zdążył już na dobre zadomowić się w 
marksizmie, słusznie dostrzegł w tej interpretacji groźne wyzwanie i pojął, że stawką, o jaką musi 
tu walczyć, nie jest po prostu taka czy inna koncepcja teoretyczna, lecz jego własne przetrwanie, a 
w szczególności prawo do tego, by cały system współczesnej „wiedzy przyjemnej i pożytecznej” 
mógł w dalszym ciągu sankcjonować nazwiskiem i autorytetem Marksa. Właśnie to prawo zostało 
mu w wystąpieniu Althussera odmówione. Dokonana przez francuskiego marksistę rekonstrukcja 
filozoficznych podstaw teorii i metody Marksa nie tylko dezawuuje obiegową doktrynę marksizmu 
popularnego pod względem jej walorów teoretyczno-naukowych, lecz także, i przede wszystkim, 
obnaża jej zasadniczo niemarksistowski charakter. Właśnie dlatego liczni zwolennicy tej doktryny 
tak zdecydowanie odrzucają całą Althusserowską „lekturę” Marksa: odkrywa ona bowiem nie gdzie 
indziej jak w samym Kapitale – w Krytyce ekonomii politycznej – ową pracę teorii, która dopiero 
wytwarza  właściwy  przedmiot  i  właściwe  stanowisko  filozoficzne  marksizmu,  a  która  z 
epistemologicznego  punktu  widzenia  polega  właśnie  na  radykalnym  przekroczeniu  progu 
dzielącego prawdziwe p o z n a n i e  r z e c z y w i s t o ś c i  od wszelkich zdroworozsądkowych, 
ideologicznych  form myślenia  i  działania  w  życiu  potocznym.  Takie  odczytanie  Marksowskiej 
rewolucji  teoretycznej  od  razu  więc  stawia  ją  powyżej  możliwości  poznawczych  zdrowego 
rozsądku,  a  w  szczególności  kreśli  wyraźną  i  ostrą  granicę  między  myślą  Marksa  a  całym 
horyzontem  współczesnego  marksizmu  popularnego.  Marks  z  pewnością  nie  był  filozofem 
popularnym – taka jest ogólna wymowa całej Althusserowskiej „lektury”. A odwracając tę formułę: 
współczesny marksizm popularny w ogóle nie osiąga właściwego stanowiska myślowego i poziomu 
teorii,  na którym dopiero powstaje rzeczywista filozofia Marksa,  wskutek czego pod względem 
teoretycznym reprezentuje myślenie zasadniczo p r z e d m a r k s o w s k i e .

Tak oto mielibyśmy pełniej rozwiniętą odpowiedź na drugie z naszych pytań: filozofowie 
popularni – zarówno marksiści, jak i niemarksiści – nie lubią Althussera, ponieważ nie jest on ani 
filozofem popularnym w ogóle, ani popularnym marksistą w szczególności. Antypatia ta ma więc 
istotne powody teoretyczne: stanowi wyraz i objaw tego, że koncepcja filozoficzna Althussera po 
prostu nie mieści się w polu myślowym filozofii popularnej, tzn. jest w ramach tego pola – jeśli 
można tak rzec – obiektywnie nieprzyswajalna. Właśnie dlatego niemal cały spór z Althusserem jest 
jak dotąd sporem pozornym; odbywa się bowiem niemal wyłącznie na własnym terenie myślenia 
popularnego, a więc akurat tam, gdzie koncepcji francuskiego marksisty nie sposób nie tylko obalić, 
ale na dobrą sprawę nawet zidentyfikować i zrozumieć. Odpowiedź naszą trzeba więc uzupełnić: 
filozofowie  popularni  nie  lubią  Althussera,  bo  go  w  najwłaściwszym  sensie  tego  słowa n i e 
r o z u m i e j ą . To z kolei prowadzi do ostatniego z naszych pytań:

DLACZEGO GO NIE ROZUMIEJĄ?

Znów  podajemy  zrazu  wstępny  zarys  odpowiedzi:  nie  rozumieją,  bo  w  obrębie  swego 
systemu sensów i  ich  wzajemnych odniesień  nie  mogą rozumieć.  Jeśli  za  istotę  rozumienia  w 
poznaniu filozoficznym uznać adekwatny wgląd myślowy w kształt i wewnętrzną strukturę jakiegoś 
przedmiotu teoretycznego, to oczywiście najpierwszym warunkiem efektywności takiego aktu jest 
poprawna identyfikacja samego rozumianego przedmiotu. Bywają sytuacje, kiedy identyfikacja ta 
nie dochodzi do skutku ze względów ubocznych i przypadkowych – np. w wyniku zwykłej omyłki 
lub  interpretacyjnego  błędu;  wtedy  mówimy,  że  coś  zostało  źle  zrozumiane  lub  zrozumiane 
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fałszywie. Ale bywa też, że w grę wchodzą przeszkody natury strukturalnej, takie, które związane 
są nie z przeoczeniem czegoś,  lecz po prostu z niewidocznością pewnego typu przedmiotów w 
pewnym całościowym polu widzenia. W tym wypadku możemy mówić o pełnym nierozumieniu 
tych  przedmiotów  w  ramach  tego  pola,  a  nawet  więcej:  o  ich  obiektywnej  i  koniecznej 
niezrozumiałości.

Otóż  w  zakończeniu  tych  uwag  zamierzam  pokazać  na  przykładzie  paru  zarzutów 
najbardziej  typowych,  że  w  polemice,  jaką  współczesna  filozofia  instytucjonalna  prowadzi  z 
Althusserem, ten najpierwszy warunek rozumienia jakiejkolwiek koncepcji teoretycznej nie zostaje 
spełniony; a nadto,  że polemika ta najczęściej  prowadzona jest  z pozycji,  które spełnienie tego 
warunku  wykluczają  –  że  więc  w  grę  wchodzi  tu  właśnie  owo  nierozumienie  o  charakterze 
strukturalnym, obiektywnie koniecznym.

Uważny czytelnik Althussera i jego licznych krytyków bez trudu dostrzeże jedno: że krytycy 
ci  piszą  bardziej p r z e c i w  niemu  niż  przeciw n i e m u .  Krytyka  dotyczy  pewnego  dość 
wyraźnego określonego zespołu poglądów; pozostaje tylko pytanie, czy rzeczywiście są to poglądy 
Althussera.  Problemem  jest  więc  tożsamość  rekonstruowanego  przez  krytyków  zjawiska.  Otóż 
twierdzę,  że  przynajmniej  najważniejsze  i  najcięższe  zarzuty tożsamość  tę  właśnie  naruszają,  a 
nawet całkowicie się z nią rozmijają. Pod tym względem reakcje większości polemistów można 
uznać  za  paradoksalne  –  bo  niezamierzone  i  zdeformowane  –  potwierdzenie  ulubionej  myśli 
Althussera  o  tym,  że  przedmiot  poznania  jest  czymś  różnym  od  przedmiotu  rzeczywistego. 
Deformacja  polega  na  tym,  że  ta  nieidentyczność  obu  przedmiotów,  normalna  w  procesie 
poznawczego przyswajania rzeczywistości samej (tj. realności pozateoretycznej), tutaj jest właśnie 
jawną anomalią: sam przedmiot rzeczywisty – filozoficzne stanowisko Althussera – jest tu bowiem 
już pewną realnością teoretyczną i jego adekwatne przyswojenie poznawcze (zrozumienie) winno 
akurat pokrywać się z nim samym, być jego całkowitą i wierną rekonstrukcją. Jeśli tak nie jest, to 
znaczy, że w rzeczywistości nie nastąpiło poznanie tego przedmiotu, a w konsekwencji – z punktu 
widzenia założonego celu – nie może być mowy o poznaniu w ogóle.

Nie ulega zaś wątpliwości, że Althusser poznany przez swych oponentów i krytyków nie jest 
Althusserem rzeczywistym. Ta niezbieżność ciąży nad całym sporem, przesądzając o jego małej 
efektywności poznawczej. Cóż bowiem ciekawego może wyniknąć z polemik, w których krytycy 
ganią  autora  za  coś,  czego  on  nie  mówi,  to  zaś,  co  właśnie  mówi,  zgoła  ich  nie  interesuje? 
Najpierwszym  tego  przykładem  jest  już  choćby  typowa  reakcja  na  ową  wspomnianą  wyżej 
Althusserowską  ideę  nietożsamości  przedmiotu  rzeczywistego  i  przedmiotu  poznania  oraz  na 
związaną  z  tym  krytykę  empiryzmu  jako  całościowego  stanowiska  teoriopoznawczego.  U 
Althussera  koncepcja  ta  wyrasta  bezpośrednio  z  teorii  wiedzy jako  praktyki  teoretycznej  i  jest 
godnym uwagi  poszukiwaniem prawdziwie filozoficznej  problematyki  poznania,  czyli  takiej,  w 
której sam fenomen poznawczego przyswojenia rzeczywistości byłby właśnie wyjaśniany, a nie z 
góry  zakładany  pod  postacią  jakiejkolwiek  uprzednio  danej  relacji  między  podmiotem  a 
przedmiotem  czy  też  między  przedmiotem  poznawczym  a  przedmiotem  rzeczywistym.  Takie 
właśnie teoriopoznawcze  petitio principii,  w którym poznanie jest w gruncie rzeczy zawsze już 
pomyślane jako część samego przedmiotu rzeczywistego – a więc przedmiotowa ważność stosunku 
poznawczego  jest  raczej  założeniem  niż  problemem  –  nazywa  Althusser  błędem  empiryzmu. 
Termin ten ma więc znaczenie sztuczne i ściśle określone, uchwytne jednak tylko w kontekście 
całościowej problematyki,  którą sygnalizuje,  w żadnym zaś wypadku niesprowadzalne do sensu 
tradycyjnego;  widać to zresztą  już po jego nieporównanie szerszym zakresie,  obejmującym np. 
także niektóre stanowiska racjonalistyczne w znaczeniu tradycyjnym.

Polemiści jednak tej nowej problematyki właśnie nie widzą, a cały antyempiryzm Althussera 
umieszczają  również  na  tej  samej  empirystycznej  (w  jego  rozumieniu)  skali  odniesień.  Tylko 
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bowiem na takiej skali możliwe są owe typowe obiekcje, jakie w tej kwestii bywają wysuwane pod 
adresem  Althussera:  zarzuca  mu  się  skrajny  racjonalizm  i  aprioryzm,  lekceważenie  empirii, 
fetyszyzację pojęć i struktur, wykopywanie przepaści między teorią a doświadczeniem. Zarzuty te 
może dotyczą antyempiryzmu – tyle tylko, że nie tego, o którym mówi Althusser; biorą więc z jego 
koncepcji słowo, ale nie pojęcie, i pod to słowo podkładają pojęcia własne, zaczerpnięte z innego 
systemu teoretycznych sensów. Właściwa problematyka Althusserowska wcale  więc  nie  zostaje 
odczytana; co więcej, w ramach tego systemu sensów, w jakim próbuje tu się ją czytać, jest ona w 
ogóle  nieczytelna,  gdyż  dotyczy  właśnie  samych  podstaw  funkcjonowania  tegoż  systemu  jako 
całości. Krótko mówiąc, epistemologiczny sens pytań Althussera jest obiektywnie niezrozumiały i 
nieuchwytny  na  gruncie  bezpośrednio  epistemicznego  horyzontu  myślowego  większości  jego 
krytyków.

Nietrudno pokazać, że podobnie ma się rzecz i z innymi typowymi zarzutami. Weźmy owo 
najbardziej  okrzyczane  hasło  strukturalizmu,  wciąż  powracające  w  licznych  polemikach  z 
francuskim  marksistą.  Jeśli  pominąć  personalno-środowiskową  treść  tego  epitetu  (grupa  ludzi, 
szkoła, moda itp.), od której zresztą sam Althusser odcinał się nieraz i aż nadto wyraźnie, to jako 
właściwa jego zawartość teoretyczna pozostaje nader wątpliwa miara tradycyjnej opozycji statyki i 
dynamiki w badaniu zjawisk – opozycji, którą nowsza filozofia popularna lubi także przedstawiać 
jako antytezę struktury i genezy, analizy logicznej i historycznej, synchronii i diachronii. Otóż całe 
pojęcie strukturalizmu, którym posługują się krytycy Althussera, jest zaczerpnięte z tego właśnie 
zestawienia;  on  sam wprawdzie  tego  terminu  nie  używa,  ale  za  to  ostro  zwalcza  historyzm i 
deklaruje  się  wręcz  jako  programowy  antyhistorysta.  Stąd  właśnie  krytycy  wnoszą,  że  jest 
strukturalistą;  wniosek  taki  wypływa  nie  z  interpretacji  sensu  Althusserowskiej  tezy 
antyhistorycznej,  lecz  z  logiki  dychotomicznej  skali,  jaką do tej  tezy  przykładają.  A koncepcja 
Althussera jest przecież właśnie zakwestionowaniem tej logiki i tej skali. Jego krytyka historyzmu – 
podobnie jak teoriopoznawczego empiryzmu – odnosi się do pewnej realności ściśle określonej: 
mianowicie  do  poglądu  utożsamiającego  historyczność  po  prostu  z  genetyczno-kauzalnym 
następstwem faktów i zdarzeń, które jednak zawsze jest czytane – i w ogóle czytelne – dopiero na 
gruncie jakiejś milcząco założonej systematyki i teleologii.

Pod nazwą historyzmu Althusser odrzuca więc wszelkie takie próby rozumienia historii i 
historyczności, które z góry przyjmują to, co dla filozofa dopiero winno być właśnie problemem: 
immanentną celowość i racjonalność czysto czasowego następstwa, linearność sensu, wewnętrzną 
logikę procesu historycznego.  I  odrzuca je  bez względu na to,  czy  ową wewnętrzną teleologię 
Historii  pojmują  jako  daną  od  Boga,  czy  też  zawartą  w  Naturze  Ludzkiej,  czy  wreszcie 
zagwarantowaną w przyrodniczej strukturze Materii i  jej Ewolucji.  Albowiem w każdym z tych 
przypadków  pojmowanie  historii  jest  równie  idealistyczne  i  równie  odległe  od  rzeczywistej 
t e o r i i  procesu  historycznego,  której  podstawy  formułuje  dopiero  materializm  historyczny 
Marksa.  Ale  właśnie  dlatego  materializm  historyczny  nie  jest  historyzmem  w  tym  sensie; 
przeciwnie,  jako  naukowa  teoria  historii  zaczyna  się  właśnie  od  radykalnego  przekroczenia 
wszelkich tego typu historyzmów – a to dzięki  temu, że po raz pierwszy wytwarza adekwatne 
pojęcia teoretyczne umożliwiające analizę procesu historycznego w jego rzeczywistej konkretności, 
nie  zaś  we wzniosłej  symbolice ideologicznych projekcji  i  złudzeń.  Uznać takie  stanowisko za 
strukturalizm może tylko ten, kto go strukturalnie nie rozumie. Althusserowska krytyka historyzmu 
godzi bowiem w tzw. strukturalizm (o ile on w ogóle istnieje) dokładnie w tym samym stopniu i na 
tej  samej  zasadzie:  mianowicie  jako w drugi  człon  tej  samej  teoretycznie  błędnej  i  poznawczo 
jałowej  antytezy.  Zawarty  w  Pour  Marx i  w  Czytaniu  „Kapitału” program  materializmu 
historycznego  jest  nie  bardziej  strukturalistyczny  niż  Marksowska  analiza  społeczeństwa 
kapitalistycznego lub teoria rewolucji  Lenina.  Tak samo jak tamte sytuuje się bowiem powyżej 
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całego abstrakcyjnego przeciwieństwa struktury i genezy czy synchronii i  diachronii,  zmierzając 
wprost do właściwego celu, którym jest adekwatne p o z n a n i e  teoretyczne r z e c z y w i s t e j 
historyczności.  Tego  jednak  popularni  krytycy  historyści  (w  sensie  Althussera)  nie  widzą  –  i 
widzieć  nie  mogą,  gdyż  całe  pole  ich  myślowego  widzenia  jest  zakreślone  właśnie  przez 
dychotomiczną skalę owego abstrakcyjnego przeciwieństwa.

Innym  świadectwem  nierozumienia  sensów  podstawowych  są  obiegowe  polemiki  z 
Althusserowskim  pojęciem  ideologii  oraz  stosunku  między  ideologią  a  naukową  teorią.  Tutaj 
oponenci  dzielą  się  na  dwie wyraźne grupy.  Pierwsza  z  nich,  liczniejsza,  po prostu korzysta  z 
przywileju historyczno-filozoficznej ignorancji i najzwyczajniej utożsamia koncepcję Althussera z 
nader  rozpowszechnionym  w  popularnej  myśli  burżuazyjnej  typem  pozytywistycznej  i 
neopozytywistycznej  antytezy  między  światłem  empirycznej  nauki  (rozumianej  w  duchu  Koła 
Wiedeńskiego  i  filozofii  analitycznej)  a  ciemnotą  i  wyznawczym fanatyzmem niesprawdzalnej 
ideologii  (która  zresztą  w  tym schemacie  reprezentowana  jest  między  innymi,  jeśli  nie  przede 
wszystkim, przez teorię materializmu historycznego i marksizm w ogóle). Trzeba przyznać, że są to 
skojarzenia  zdumiewające;  prowadzą  one  do  tego,  że  np.  niektórzy  marksistowscy  krytycy 
zarzucają  Althusserowi  neopozytywizm,  i  to  dokładnie  w  tym  samym  momencie,  gdy  neo-  i 
postpozytywistyczni  scjentyści mieszczańscy w rodzaju Arona oskarżają go – ze swego punktu 
widzenia na pewno słusznie – o metafizykę i teologiczny sposób myślenia. Natomiast druga grupa 
zna  już  przynajmniej  historię  marksizmu  na  tyle,  by  wiedzieć,  że  pojęcie  ideologii  jako 
świadomości  fałszywej  – w przeciwieństwie  do krytyczno-naukowej  teorii,  która  fałszywość  tę 
ujawnia  i  demaskuje  –  nie  zostało  przez  Althussera  ani  wymyślone,  ani  przejęte  z  tradycji 
pozytywistycznej,  lecz że jest  rdzennym pojęciem Marksa i  wszystkich klasyków marksizmu z 
Leninem włącznie. (Oczywiście sens tego pojęcia i tej opozycji jest tu zupełnie różny od sensu 
pozytywistycznego.)  Toteż  w  tej  grupie  polemika  skupia  się  przede  wszystkim  na  tym,  że  to 
Marksowskie  pojęcie  ideologii  nie  jest  jedynym,  jakie  dziś  faktycznie  funkcjonuje,  że  więc 
interpretacja Althussera jest jednostronna i arbitralnie zawężona w stosunku do realiów. Argument 
ten nie ma jednak żadnego znaczenia teoretycznego. Empiryczna wielość sensów, w jakich używa 
się  dziś  lub  będzie  używać  jutro s ł o w a  ideologia,  nie  pozostaje  w  żadnym  stosunku  do 
rzeczywistego i zupełnie ściśle określonego kształtu tego p o j ę c i a , jakie Marks pomyślał i tym 
właśnie słowem oznaczył, a zwłaszcza w żaden sposób nie może zmienić teoretycznej treści tego 
pojęcia. Ideologia w sensie Marksowskim oznacza dziś, tak samo jak przed stu laty, świadomość 
społeczną  o  większym  lub  mniejszym  stopniu  koniecznego  zafałszowania,  mistyfikacji,  iluzji. 
Althusser, gdy mówi o ideologii i przeciwstawia ją nauce – oczywiście nie pozytywistycznej nauce 
faktów i doświadczenia, lecz krytycznej teorii materializmu historycznego – ma na myśli właśnie to 
Marksowskie pojęcie i zgoła nic innego. Zarzut, iż zapomina przy tym o jakimś innym, równie 
istotnym znaczeniu słowa ideologia, jest tu bezprzedmiotowy; świadczy natomiast o tym, że sami 
krytycy rozumieją owo znaczenie Marksowskie w sposób nazbyt już elastyczny, odbierający temu 
pojęciu jego właściwą teoretyczno-krytyczną treść i funkcję. I znów z pojęcia zostaje tylko słowo, 
pod które podkłada się pojęcie inne, zaczerpnięte z innego systemu sensów.

Ostatni punkt, w którym cały ten mechanizm recepcji nie rozumiejącej widać szczególnie 
jaskrawo, to głośna kwestia człowieka i humanizmu. Tutaj dysproporcja między poglądami samego 
Althussera a ich powszechnie funkcjonującym obrazem jest tak oczywista i rażąca, że nie wymaga 
żadnych obszerniejszych wyjaśnień. Zwróćmy tylko uwagę, że także tutaj działa dokładnie ten sam 
zasadniczy schemat dezinterpretacji zupełnej. Hasło teoretycznego antyhumanizmu Marksa i teorii 
filozoficznej w ogóle – tak samo jak poprzednie hasła antyempiryzmu i antyhistoryzmu – jest przez 
polemistów niezmiennie umieszczane wciąż na tej samej zdroworozsądkowej i przedmarksowskiej 
osi  przeciwieństw  myślenia  popularnego,  którą  w intencji  Althussera  ma  właśnie  przekreślać  i 
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krytycznie  opisywać  z  zewnątrz.  Prosta  i  niewątpliwie  trafna  myśl,  że  marksistowski  teoretyk 
społeczeństwa i historii nie może budować swego systemu pojęć na takich kategoriach jak człowiek 
czy natura ludzka, ponieważ są to kategorie w Marksowskim sensie ideologiczne, a nie krytyczno-
teoretyczne (tj. należące do badanych przez materializm historyczny form świadomości społecznej, 
a nie do narzędzi tego badania), zostaje wskutek tego odczytana, zgodnie z logiką przykładanej 
skali, jako negacja i przeciwieństwo humanizmu. Stąd już tylko krok do stwierdzenia, że koncepcja 
ta jest wymierzona przeciwko człowiekowi. Ślepota lub bałamutność tej argumentacji rzuca się w 
oczy każdemu, kto prócz Althussera poznanego przez polemistów próbował czytać także Althussera 
rzeczywistego.

Pora na konkluzję. Na kilku przykładach mieliśmy okazję przekonać się, że niepopularność 
filozofa jest w tym wypadku prostym i nieuchronnym następstwem programowo niepopularnego, a 
nawet antypopularnego charakteru jego filozofii. Jak widać więc, antypatia do Althussera nie jest 
zjawiskiem emocjonalnym, lecz teoretycznym. Tym bardziej jednak zjawisko to daje do myślenia. 
W reakcji  na wystąpienie  francuskiego marksisty  ujawniono nie  tyle  błędy czy  omyłki;  tych  z 
pewnością nie brak, tylko że szukać ich trzeba nie tam, gdzie ich szukano. Natomiast ujawniono 
nader  przejrzyście  coś  zupełnie  innego:  zasadniczą  niemoc  i  bezradność  poznawczą 
zdroworozsądkowego  myślenia  popularnego  wobec  poważnej  propozycji  filozoficznej,  a  także 
stopień, w jakim myślenie to zdołało przeniknąć do samej filozofii marksistowskiej. O ile pierwsza 
okoliczność  nie  jest  niczym  dziwnym,  o  tyle  druga  zaskakuje  i  budzi  niepokój.  I  jeśli 
Althusserowska lekcja filozofii i niefilozofii jest tak pouczająca, to przede wszystkim dlatego, że 
już dziś zaczyna wymagać od marksistów gruntownego namysłu nad stanem i kierunkami rozwoju 
ich teoretycznej refleksji. Miejmy nadzieję, że namysł ten przysporzy współczesnemu marksizmowi 
jak najwięcej filozofów niepopularnych.
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