Czytajgc Kierkegaarda

Oto jest filozof prawdziwie nieznany. Nie tylko w
tym najprostszym sensie slowa: iz pisma jego czytywano
zaiste znacznie rzadziej niz powolywano sie na nie. To
mozna W pewnej mierze spisa¢ na rachunek do$¢ przy-
godnych okolicznosci zewnetrznych. Jakcz byl Soéren
Kierkegaard, po pierwsze, Dunczykiem — a na filozo-
ficznej mapie Furopy ojezysty kraj Hamleta lezal zwy-
kle w obszarach raczej peryferyjnych. Filozof, ktéry w
pierwszej polowie XIX wieku pisal wylgcznie po dunsku
i tylko w Danii dziela swe wydawal, nie mégt liczyé na
rychly rozglos europejski. Nic wiec dziwnego, ze sa-
motny bunt kopenhaskiego mys$liciela przeciw zasiedzia-
lej i zapatrzonej w siebie ,,centralnej” tradycji intelek-
tualnej w owczesnej Europie — przeciw tradycji heg-
lowskiego racjonalizmu — dlugo pozostawal bez wy-
razniejszego echa. Tym bardziej ze byl to bunt wlasnie;
ze mysl Kierkegaarda, po wtére, swiadomie szia ,,pod
prad” kultury owego czasu i programowo sytuowala si¢
na marginesie zycia umyslowego epoki, ze byla mysla
przeciw swej wspdiczesno$ci. To odosobnienie filozofa
wzgledem dominujgeych tendencji myslowych jego epo-
ki naroslo jeszcze bardziej w drugiej polowie stulecia,
w czasach wszechwladnego panowania scjentycznej
ideologii pozytywizmu. Echem — tym potezniejszym —
odpowiedzial dopiero wiek XX, nagle zglodnialy zapo-
mnianej juz problematyki kierkegaardianskiej. Wyroéz-
nili sie¢ tu zwlaszcza koryfeusze egzystencjalizmu, kto-
rzy, uznawszy od razu kopenhaskiego buntownika za
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swego duchowego ojca i inspiratora, jeli czytaé, przekia-

‘dd¢ i propagowaé jego dziela (nierzadko specjalnie w
tym celu uczgc sig duniskiego — jak Hiszpan Unamuno).
Odtad nazwisko Kierkegaarda na dobre juz weszlo do
Panteonu obiegowej kultury umystowej naszych czaséw
— filozoficzne], literackiej, a nawet salonowo-kawiarnia-
nej. Mimo to na szersza skale przeciez i do dzis nie prze-
stalo by¢ znane tylko ,ze slyszenia”. Trzeba jednak
przyznac, ze coraz wiecej jest okazji do blizszego z nim
kontaktu. Okazje takg od niedawna ma takze i polski
czytelnik — i chyba w pelni z niej skorzystal, jesli moz-
na o tym sadzi¢ na podstawie rekordowego tempa, w
jakim rozeszly si¢ u nas pisma Kierkegaarda wydane
przez ,,Biblioteke Klasykéw Filozofii” w artystycznym
przektadzie Jarostawa Iwaszkiewicza 1.

Ale gdy powiadam: filozof nieznany, mam na mysli
takze co$§ wiecej; co$, czego nie zmieni wigksza lub
mniejsza znajomos¢ jego tekstow. Wigze sig to bowiem
z wewnetrzng osobliwoscig samej tej filozofii, kiéra oto
kategorycznie zabrania nam czynié z siebie samej przed-
mict poznania. Bo poznaé¢ cos - to pojgc rzecz,
uchwyecié jej istote i zamkng¢ jg w ogdlnej, dla wszyst-
kich przejrzystej formule; to posiaéé z caly wewngtrzng
pewnosécig jakag$ prawde powszechng, ponadindywidual-
ng, ale zarazem mdc prawde te bez reszty uzewnetrznic,
przekazaé jg wszystkim innym jednostkom. Poznanje —
jak uczy! wlasnie Hegel, najwazniejszy mistrz Kierke-
gaarda — jest rownoznaczne z dezindywidualizacjg czio-
wieka i $wiata, z samozaprzeczeniem jednostki jako
jednostki w imie tego, co ogélne. Prawda poznania jest
pelna i racjonalna w tej mierze, w jakiej jest bezoso-

bowa.

1 Séren Kierkegaard: Bojasn i drienfe. Choroba na $mieré,
przetozyl i wstepem poprzedzi! Jarostaw Iwaszkiewicz, ,Biblio-
teka Klasykéw Filozofii”, Warszawa 1969, s, 291, XXXIX.
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Ot6z na to wszystko wiasnie nie chce pozwoli¢ Kier-
kegaard. Szuka on bowiem tylko prawdy wylgcznej, in-
tymnej, ,,zawsze swojej”, bolesnie wlasnej. Uporczywie
penetruje te skryte rejony ludzkiego istnienia, ktére nie
poddajg sie zadnej racjonalizacji i nie dopuszczajg zad-
nego posrednictwa ,,0g6lno$ci” poje¢, norm, instytucji
spotecznych, obyczajow. Mowige jezykiem jego wspol-
czesnych uczniéw, Kierkegaard nie chce nic wiedzieé
0 ,,esencji” czlowieczenstwa: o powszechnie akceptowa-
nych idealach i wartosciach, ktére sklada¢ by sie mialy
na jaka$ substancje ,,czlowieka w ogéle”, jego ,istoty”,
»hatury ludzkiej” itp. Interesuje go tylko ,,egzystencja”:
irracjonalny w swej niepowtarzalnosci konkret ludzkie-
go istnienia, wlasny, wyjatkowy, niewyrazalny. Prze-
ciw spokojnej, anonimowej jednakowosci schematoéw
i formul broni on wiecznie subiektywnego niepokoju
i wiecznie nieuleczalnej troski Zywego indywiduum
o wlasny los. Nie szuka wigc plaszeczyzn wspolnoty
z ,,Innymi” — w wiedzy, w prawach moralnych i oby-
czajach, w zyciu spolecznym; przeciwnie, chce zglebié
wlasng samotnose, wejrze¢ w nig do konea i udiwignaé
caly jej ciezar. Sam, nie mierzac siebie racjonalng miarg
poje¢ 1 zazdro$nie strzegac niewyrazalnej ,bojazni
i drzenia” swej subiektywnej egzystencji, odmawia
réwniez i nam jakichkolwiek praw do poznawania go.
Jest dla nas nieznany, gdyz programowo chce by¢ niepo-
znawalny. Wolno go nam tylko przezywaé — ale wtedy
dla kazdego z nas bedzie to wlasciwie przezycie samego
siebie, tak samo nieprzekazywalne i intymne.

Kierkegaard pragnie wige wiary — i ostentacyjnie
odwraca sie tu od Hegla i calej nowozytnej filozofii, kt6-
ra weigz chee ,is¢ dalej”, ku wiedzy, ku peznaniu ogol-
nego prawa, ku pelnej racjonalizacji ludzkiego swiata.
Bo ogélnoé¢ jest anonimowa i nikt z nas nie ma w niej
wlasnego imienia ani wlasnego losu. W uniwersalnosei
prawd intelektualnych jestesmy wszysey jednakowi. To
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samo dotyczy zresztq prawd moralnych — wszelkich
norm i nakazéw etyki. Tu takze panuje heglowska ,,0g61-
nosé” i ,,mediacja”: rozumne i)rawo moralnosci nie zo-
stawia miejsca na wyjatkowosé jednostki; konkretne in-
dywiduum podporzadkowane jest bez reszty abstrakcyj-
nym wymogom ,,obowigzku”. Dlatego Kierkegaard do-
maga sie ,,teleologicznego zawieszenia etyki”: jednost-
kowa egzystencja, jeSli ma by¢ przezyta w calej swej
niepowtarzalnosci, nie moze by¢ mierzona zadng zew-
netrzng wobec niej miarg ,,0gélnosci”, nawet moralnej;
przeciwnie, musi ona sama by¢ dla siebie najwyzsza,
absolutng miarg. Ponad moralnoscia wznosi sie wiec
wiara, ponad ,,stadium etycznym” — , stadium religij-
ne”. Albowiem tylko wobec Boga kazdy jest sam, jedy-
ny, absolutny — jak biblijny Abraham, wiodgcy uko-
chanego syna na miejsce ofiarnej kazni. Abrahamowa
wiara, tak fascynujgca Kierkegaarda, nie mieSci sie w
zadnych dyskursywnych kategoriach intelektualno-mo-
ralnych. W tych bowiem kategoriach niewzruszona
gotowos¢ poswiecenia wlasnego syna dla spelnienia na-
kazu Boga jawi sig juz to jako najbardziej prymitywny
zabobon, juz to jako straszliwa zbrodnia. Z punktu wi-
dzenia ,0g6lnosci” Abraham jest albo glupcem, albo
zbrodniarzem. Natomiast z punktu widzenia , wiary”
jest on dla Kierkegaarda najprawdziwszym i najbar-
dziej autentycznym czlowiekiem. Wielko$¢ jego polega
wlasnie na tym, ze z Bogiem swym — ktéry jest dlan
tozsamy z wewnetrznym, subiektywnym nakazem jego
sumienia — nie chce sie on ,,prawowa¢”, Ze pragnie wo-
bec niego ,nie mieé racji”, ze w swoim obcowaniu
z Absolutem wyklucza wszelkie odwolania sie do po-
Srednictwa ,,0gélnosci”. Abraham ma wiec sile i odwa-
ge do tego, by stangé twarzg w twarz z absurdem — bo
jego postuszenstwo Bogu jest wlasnie absurdalne, nie-
pojete; ale jest to dlan zarazem postuszenstwo samemu
sobie. Dlatego jego wiara jest paradoksalng jednig ra-
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dosci i rozpaczy, pewnosci i zwatpienia, mestwa i trwo-
gi. Bo wlasnie w takiej wierze, ktéra z jednej strony
jest unicestwiajaca czlowieka ,,chorobg na smierd”, z
drugiej strony czlowiek afirmuje si¢ najpelniej jako
absolutna, niepowtarzalna egzystencja.

Kierkegaard szuka wigc prawdy Abrahama. Fascy-
nuje go wlasnie 6w bezposredni dialog jednostki z
Absolutem, owa nie zaklécona przez Zadne posrednictwa
konfrontacja czlowieka z Bogiem. Ale nie dajmy sie
zwie$é ta teologiczng poetyks. ,,Wiara”, ktérej poszu-
kuje autor ,,Albo-albo”, nie miesci sie réwniez w
ramach zadnej religii w zwyklym sensie tego stowa
i wobec wszystkich istniejacych Kosciolow jest w opo-
zycji rownie gwallownej, co wobec racjonalistycznej
filozofii i moralistyki. Kierkegaard chce mie¢ sprawe ze
swym Bogiem sam, w cztery oczy, bez §wiadkéw i me-
diatorow. Bdg jego — jak BOg Abrahama — nie jest
jakas obiektywng potegg zewnetrzng, lecz jest wewne-
trznym glosem sumienia jednostki, jej subiektywnym
przezyciem, jej wlasng ufnoscig i trwoga. I tylko z ta-
kim Bogiem, nie ,,uogélnionym”, a wiec nie zafalszo-
wanym przez racjonalizacje teologii i religii instytucjo-
nalnej, chce Kierkegaard wies¢ dialog: dialog bengéte-
dni, wewnetrzny, calkowicie subiektywny, wolny od
wszelkich paliatywow i niedomowien.

W tym sensie nie mozna wiec ,,poznac¢” mys$li Klerke-
gaarda; gdyz kazde poznanie jest racjonalizacjg, a kazda
racjonalizacja nieuchronnie znieksztalca i zafalszowuje
wlasnie to, co Kierkegaard chcial nam przekazaé: para-
doks egzystencji, wewnetrzng tajemnice kazdej jedno-
stki z osobna. Tajemnica ta jest w ogéle niekomuniko-
walna — gdyz kazda préba wyrazania jej na zewnatrz
musi operowa¢ slowem, a wiec dyskursem, a wigc
,»0g0lnoscig” i ,,mediacjg”. Wlasnie dlatego — jak piek-
nie powiada sam Kierkegaard — ,,Abraham milczal”.
Milczal — poniewaz nie moégt ,,méwi¢”, poniewaz mial
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do powiedzenia tylko to, co wiasnie wypowiedziane by¢
nie moze. Gdyby ujal swe przezycie w stowa, aby prze-
kazaé je ,,Innym”, zafalszowalby tylko i obezwartoscio-
wat.jego tres¢; przestaloby omo juz wtedy by¢ jego
przezyciem. Abraham ,milezal” wiec; ale Kierkegaard
moéwi, Moéwi — pochwale mileczenia; w slowach —
uskarza sie na nieuchronne skazenie stow,; filozofuje —
0 potrzebie przekroczenia i ,,zawieszenia” wszelkiej fi-
lozofii na rzecz niewyrazalnej ,,wiary”. Jesli wiec wiara
Abrahama byla paradoksalna, to ,,wiara” Kierkegaarda
uwiklana jest juz w paradoks do kwadratu: chce dosci-
gngé siebie sama, ale na drodze refleksji i dyskursu, co
jest przeciez ex definitione nieosiggalne,

I o tej niebagatelnej roznicy warto pamietaé¢ przy
lekturze pism dunskiego samotnika. Kierkegaard nie
jest ‘Abrahamem wlasnie dlatego, ze tak bardzo
chcialby nim byé, ze mys$li o nim, ze jest $wiadom
wszystkich waloréw jego wiary. A wola i §wiadoma re-
fleksja sg swiadectwem dystansu wobec spontanicznosci
pierwotnego przezycia, ktére w tych warunkach zaczy-
na jawic¢ sie jako pozgdane i cenne, ale wlasnie dlatego
jako bezpowrotnie utracone, W ten sposéb znienawidzo-
na ,,086In0$¢” racjonalnej kultury nowozytnej zemscita
sie na Kierkegaardzie — z najmniej oczekiwanej strony;
jego bunt okazal si¢ w tym sensie daremny, ze samym
soba nie tylko najpelniej potwierdzil nieprzekraczalnosé
tej kultury (jako protest przeciw dyskursowi, ktéry mu-~
sial przybra¢ forme dyskursywna, jako kult irracjonal-
nosci, ktory potrzebowal filozoficznej racjonalizacji),
lecz takze z biegiem czasu stat sie tej kultury integralng
czescig. Nie moglo zreszta by¢ inaczej: uczen Hegla nie
mégt obcowaé z Bogiem Abrahama, lecz co najwyzej
przezywaé — i to refleksyjnie — jego nieobecnosé¢. To-
tez pozostawal mu tylko paradoks, wewnetrzny drama-
tyzm poszukiwan i niepewnosci, ,,bojazn i drzenie”; po-
zostala potrzeba, ktérg weciaz paralizuje $wiadomosé
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niemoznosci jej zaspokojenia. Dlatego Kierkegaard,
cho¢ powinien , mileze¢” i jak Abraham samotnie zma-
gaé sie ze swa trwoga, mowi. Dlatego wrog filozofii pi-
sze filozoficzne traktaty, przez co wszak dobrowolnie
wydaje swg subiektywnos¢ na pastwe ,o0gélnego”
uprzedmiotowienia. w wiedzy i w pojeciu. Dlatego tez
‘mozemy jednak poznaé tego filozofa nieznanego i pro-
gramowo hiepoznawalnego — i to poznaé¢, co wlasnie
jest paradoksalne, takze za jego pelnym przyzwoleniem.
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