
Modernizm: filozofia i „życie”

Wiek XIX zmarł śmiercią gwałtowną. U schyłku stu
lecia kultura europejska znalazła się w stanie ostrego 
przesilenia. Głęboki kryzys oczywistych dotąd postaw, 
prawd i wartości objął wszystkie dziedziny życia. Bak
cyl niepokoju i zwątpienia zaatakował same fundamen
ty  dotychczasowego porządku świata. Optymistyczna 
samowiedza cywilizacji mieszczańskiej, tak powszechna 
w drugiej połowie stulecia, w krótkim czasie całkowicie 
załamała się. Nagle uświadomiono sobie, jak wiele war
tości cennych cywilizacja ta zniszczyła i zagubiła. 
„Człowiek f  końca wieku” znalazł się sam na sam ze 
swym znużeniem i rozczarowaniem.

Około roku 1900 te  schyłkowe nastroje opanowują ca
łą świadomość europejską. Powszechny kryzys przybie
ra wyraźnie już postać zwartej formacji ideowej. Tę 
właśnie kryzysową formację, stanowiącą pogranicze 
między XIX a XX wiekiem, nazywamy zwykle epoką 
modernizmu.

Przy całej swej złożoności epoka ta wykazuje zasad
niczą jednolitość naczelnych celów i dążeń. Jej treść 
najistotniejsza — to protest i bunt przeciw całej kultu
rze współczesnej. Ruch modernistyczny bezlitośnie ob
naża pozorność wszystkich głównych ideałów i idoli tej 
kultury: godzi w jej optymizm i naturalizm, w jej po
zytywizm i scjentyzm, wyszydza jej wiarę w postęp 
oraz jej kult techniki i przemysłu, potępia przyjęte w 
niej obyczaje i norm y współżycia społecznego. Protest 
i krytyka dokonują się tu  jednocześnie na wielu róż
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nych płaszczyznach: intelektualnej, estetycznej, moral
nej, a nawet religijnej. Ale kierunek jest wszędzie 
wspólny. Idzie o obronę wartości ludzkich zatraconych 
przez cywilizację naukowo-techniczną, o dotarcie do 
głębszych wymiarów egzystencji człowieka jako istoty 
żyjącej i twórczej.

Właśnie „życie” — pojęte jako twórcza siła i sponta
niczna aktywność — jest sztandarowym hasłem moder
nizmu. We wszystkich dziedzinach epoka ta programo
wo szuka treści „żywych” — a więc konkretnych, pla
stycznych, pełnych w swym autentyzm ie; a więc nie 
zniekształconych przez bezduszny schemat pojęciowy 
i martwą formułę kultury. W literaturze i sztuce na 
nowo odkryty zostaje świat tego, co tajemnicze i nie
wyrażalne. W jaskraw ej opozycji do realizmu i natura
lizmu prozy XIX wieku rodzi się nowe pjzeżycie este
tyczne i nowy język sztuki. Symbol i mit, poezja ulot
nego nastroju i fantastyki grozy, kult „czystej sztuki” 
i artystowski etos cyganerii, dekadencki pesymizm i no
stalgia za nieosiągalnym absolutem — oto typowe ele
m enty wyobraźni modernistycznej. Dzięki twórczości 
Oskara Wilde’a, M aeterlincka i symbolistów francus
kich ten nowy klim at estetyczno-artystyczny szybko 
rozpowszechnił się w całej Europie; jednym z jego licz
nych wcieleń narodowych była nasza formacja młodo
polska.

Ale modernizm to nie tylko ta nowa wyobraźnia po
etycka. To także nowa treść: odmienna wizja człowieka 
i nowe przeżycie świata; to zmiana światopoglądu po
tocznego i filozoficznego, to przewrót w hierarchii war
tości. Także i tu wciąż powraca hasło nawrotu do „ży
cia”. Tym razem chodzi o dotarcie do głębokich, auten
tycznych warstw  człowieczeństwa, ukrytych pod po
wierzchowną skorupą mieszczańskiej kultury. Myśl 
epoki z pasją demaskuje sztuczny i deformujący cha
rakter tej kultury, jej zakłamanie moralne i duchowe
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filisterstwo. Odrzucając cały system wartości pozor
nych, narzucanych człowiekowi przez wychowanie, ko
deksy moralno-religijne i obyczajowo-prawne normy 
współżycia, modernizm szuka rzeczywistych sił i mocy. 
kształtujących w sferze woli i namiętności, w króles
twie popędów i sił witalnych. „Życie” przeciwstawia się 
więc „kulturze” — i w  tym  sporze ono ma rację. Jest 
bowiem jedynym  prawdziwym źródłem mocy i energii, 
i to zarówno twórczej, jak niszczącej. Bo także i destru
kcyjna potęga „życia” jest obsesyjnym tematem myśli 
modernistycznej: stąd wywodzi się tak znamienny dla 
tej epoki pesymizm i katastrofizm.

Wszystkie te  nowe wątki dochodzą do głosu także 
w literaturze. W ystarczy wspomnieć choćby powieść 
Dostojewskiego czy Tołstoja, dram at Ibsena czy 
Strindberga. Ale w najpełniejszej postaci znajdują wy
raz oczywiście w modernistycznej filozofii. Wprawdzie 
w myśleniu filozoficznym tej epoki różnorodność stano
wisk i problemów jest nawet jeszcze większa niż w kul
turze literacko-estetycznej, ale i tu  daje się wyodręb
nić pewna wyraźna tendencja naczelna. Myśl moderni
styczną w całości można określić ogólnie jako „filozo
fię życia”. Wspólną cechą rozmaitych jej odmian jest 
zdecydowana opozycja wobec dominującej dotąd „filo
zofii naukowej” pozytywizmu i scjentyzmu. A jeszcze 
szerzej — wobec całej racjonalistycznej tradycji w kul
turze europejskiej. Inspiratorem tej myśli jest A rtur 
Schopenhauer ze swą filozofią „woli”, pojętej jako śle
pa siła biologicznych popędów i instynktów, urągająca 
wszelkim racjonalnym formułom i normom kultury. Ale 
za właściwego twórcę modernistycznego irracjonalizmu 
uważać trzeba Fryderyka Nietzschego. To on pierwszy 
uświadomił swym współczesnym, że „Bóg um arł” i że 
wraz z nim um arł także cały chrzęścijańsko-humanis- 
tyczny porządek wartości moralnych i intelektualnych, 
na którym przez długie wieki opierała się mieszczańska
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cywilizacja zachodnia. To on także uczył, że należy do 
końca odrzucić ten m artw y już porządek, zniewalający 
raczej człowieka niźli przynoszący mu wolność, i szukać 
nowej prawdy ludzkiej „poza dobrem i złem”, w wyz
walającej mocy „życia”, w twórczej spontaniczności 
woli i działania.

Cała filozofia epoki modernizmu jest kontynuacją te
go nietzscheańskiego wysiłku „przewartościowania 
wszystkich wartości”. Ale podczas gdy Nietzsche skiero
wał ostrze swej krytyki zwłaszcza przeciw naczelnym 
wartościom moralnym i religijnym kultury  mieszczań
skiej, to jego następcy skupili uwagę przede wszystkim 
na równie fundamentalnej krytyce jej wartości intele
ktualnych i poznawczych. Tutaj opozycja — bardziej 
już systematyczna i gruntowna — zwróciła się przeciw 
podstawom myślenia pozytywistycznego w nauce i w 
filozofii.

N i e m i e c k a  f i l o z o f i a  ż y c i a

Wspólną cechą całej myśli modernistycznej jest jej 
zdecydowany antynaturalizm  i antypozytywizm. Nowa 
filozofia, poszukując „żywych” treści w człowieku i je
go świecie, zaczyna wszędzie od frontalnego ataku na 
największą świętość XIX stulecia: naukę. Bezkrytyczną 
ufność drugiej połowy stulecia we wszechpotęgę nauk 
przyrodniczych mocno nadwątliły już niektóre kierun
ki pozytywistyczne — jak zwłaszcza empiriokrytycyzm 
i konwencjonalizm. Ale dopiero modernistyczne „filo
zofie życia” z całą mocą postawiły pytanie o właściwy 
charakter poznania naukowego i jego granic.

Odkryto bowiem w modernizmie wielkie obszary no
wej problematyki, która nie dawała się zadowalająco 
ująć w tradycyjnym  modelu poznawczym nauk przy
rodniczych. Dotyczyło to zwłaszcza tych zjawisk, które
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wiązały się z pojęciem twórczego rozwoju — zarówno 
historycznego, jak  organicznego. Stąd dwie podstawo
we orientacje modernistycznej filozofii życia: historycz
na i biologiczna. Pierwsza koncentruje się na spontani
cznej aktywności człowieka w historii i kulturze, druga 
na pierwszy plan wysuwa witalną energię „życia” w 
ogóle. Obie jednak są zasadniczo zbieżne w swych 
głównych tendencjach.

Właściwym twórcą orientacji historycznej w moder
nizmie jest Wilhelm Dilthey. Nazwisko jego ściśle wią
że się z doniosłym przełomem antynaturalistycznym  w 
humanistyce. Myśliciel ten mianowicie po raz pierwszy 
jasno postawił problem swoistości nauk humanistycz
nych, a zwłaszcza ich odrębności względem przyrodo
znawstwa. Odrębności zasadniczej, a nie tylko przy
padkowej, wynikającej z rzekomego niedorozwoju hu
m anistyki — jak sądzono powszechnie w epoce 
pozytywizmu. Otóż Dilthey wskazał przede wszystkim 
fundam entalną różnicę przedmiotu, jaka dzieli obie 
grupy nauk. Przyrodoznawstwo bada zewnętrzną real
ność fizyczną — rzeczy i oddziaływania między nimi; 
jego przedmiot sam nie posiada świadomości. Natomiast 
humanistyka — czyli w terminologii Diltheya zespół 
tzw. „nauk o duchu” — ma za przedmiot specyficzną 
rzeczywistość l u d z k ą :  świat przeżyć świadomych 
i celowych działań, podejmowanych przez człowieka w 
kulturze i w historii.

Nauki humanistyczne badają więc realność z n a 
c z ą c ą ,  której ludzki sens nigdy nie daje się sprowa
dzić do wyznaczników czysto fizycznych. Z tej odmien
ności przedmiotu wynika natychm iast całkowita odręb
ność ich metody poznawczej. Przyrodoznawstwo w 
swych procedurach badawczych może — i musi — sto
sować metodę „w yjaśniającą”, czyli sprowadzać wszy
stkie jednostkowe zjawiska do prostych ogólnych praw, 
którym  podlegają. Bowiem głównym celem nauki o

80



przyrodzie jest jednolitość teoretycznej formuły, umo
żliwiająca sprawne działanie praktyczno-technologiczne. 
Natomiast humanistyczne „nauki o duchu” nie mają 
ustalać żadnych praw ogólnych, lecz przeciwnie — ich 
celem jest możliwie najwierniejszy opis jednostkowych 
zjawisk kultury  w ich całej niepowtarzalności właśnie. 
Dlatego humanistyka musi stosować metodę „rozumie
jącą”, musi „wczuwać” się w opisywaną rzeczywistość 
i „przeżywać” ją, aby móc ją odtworzyć w całej pełni 
jej konkretnego kształtu.

W ten sposób zapoczątkował Dilthey istotny przełom 
w samej koncepcji nauk humanistycznych. Teoriopo
znawcze i metodologiczne konsekwencje tego przełomu 
rozwinął także filozof-neokantysta Heinrich Rickert. 
W orbitę nowej metody — „rozumiejącej” i „indywi
dualizującej” — szybko wciągnięte zostały wszystkie 
nauki historyczne oraz to, co nazywamy teorią kultu
ry. W kręgu inspiracji Diltheya i Rickerta utworzyła 
się cała szkoła badań z zakresu historii i kulturoznaw- 
stwa, szeroko rozsławiona przez tak wybitnych auto
rów jak Georg Simmel, Ernst Troeltsch czy Eduard 
Spranger. Wszyscy oni kontynuowali nu rt diltheyowski: 
filozofię historii, pojętą jako żywy proces tworzenia się 
i rozwoju znaczeń, a także całości znaczących, czyli 
„światopoglądów”. Pojęcie „światopoglądu” jest ulu
bionym hasłem całej tej tradycji. Ma ono oznaczać ży
wą jedność fundamentalnych sensów i intencji, w yra
żającą się na różne sposoby we wszystkich dziedzinach 
kultury  danej epoki historycznej: w nauce i w filozofii, 
w literaturze i w przeżyciu religijnym, w myśli poli
tycznej i w kodeksach prawnych. U podstaw „świato
poglądu” leży więc pewien całościowy sposób przeży
wania świata, który stanowi o niepowtarzalnej indy
widualności każdej epoki. Ale zarazem o jej względ
ności i przemijalności: gdyż formy „światopoglądowe” 
tworzą się w historii i w historii giną, ustępując
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miejsca nowym. Jednakże nie jest to rozwój we 
właściwym sensie. Poszczególne epoki i ich „światopo
glądy” są nieporównywalne, każda z nich jak gdyby 
stanowi absolut w swej indywidualnej odrębności. Hi
storia jako całość nie jest więc żadnym racjonalnym 
procesem o jakimś wyraźnym kierunku i określonych 
prawidłowościach. Przeciwnie, jest irracjonalna i przy
padkowa — właśnie dlatego, że jest „życiem”. Nie mo
żna jej „wyjaśnić” w logicznych schematach pojęcio
wych, można ją tylko „przeżyć” i „zrozumieć” w jej 
irracjonalności właśnie.

Modernistyczne „nauki o duchu” pojmują więc osta
tecznie kulturę na sposób ekspresyjny: filozofia, sztuki, 
moralność, religia — wszystko to są znaczące formy 
wyrażania się ludzkich postaw, zachowań i dążeń. Stąd 
charakterystyczny relatywizm tej szkoły- nie ma w 
świecie kultury żadnych absolutnych, tj. ponadczaso
wych i uniwersalnych prawd, wartości czy celów; prze
ciwnie, wszystkie są historyczne, a więc i równoupra
wnione, gdyż wszystkie na swój sposób wyrażają nie
powtarzalną indywidualność jakiegoś „światopoglądu”. 
Stąd też jej programowy subiektywizm: w „naukach 
o duchu” badacz nigdy nie opisuje swego przedmiotu 
neutralnie, z zewnątrz, lecz zawsze współtworzy go, re
konstruuje od wewnątrz, przeżywa. Uczestniczy więc 
sam w swoim przedmiocie, przez co pozostawia na nim 
także piętno własnej osobowości. Poznanie w humani
styce jest więc nie tylko rozumieniem cudzej ekspresji, 
ale także ekspresją własną samego badacza.

Irracjonalizm, subiektywizm i relatywizm tej histo
rycznej orientacji „filozofii życia” zbliżają ją mocno do 
orientacji biologicznej. Ta ostatnia jednak znacznie głę
biej przesycona jest nietzscheańskim pesymizmem co do 
wartości kultury  jako takiej. Kwestionuje ona samo 
pojęcie „ducha” i ostro przeciwstawia mu „życie”, ro
zumiane już tylko jako ślepa moc witalnych popędów
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i instynktów. K ultura jako całość uznana zostaje za 
sztuczną protezę, zastępującą człowiekowi zatracony 
instynkt, ale właśnie dlatego tłumiącą w nim biologi
czne moce „życia” i w ostateczności prowadzącą ludzki 
gatunek do zwyrodnienia. Opartą na tej koncepcji ka
tastroficzną wizję dziejów ludzkości jako cyklicznego 
kołobiegu narodzin i śmierci poszczególnych cywilizacji 
naszkicował Oswald Spengler w swym głośnym dziele 
Zmierzch Zachodu. Jeszcze dalej poszli w swej negacji 
kultury  i historii najradykalniejsi przedstawiciele 
orientacji biologicznej: Ludwig Klages i Teodor Lessing. 
W ich dziełach irracjonalny kult siły i żywotności do
prowadzony jest do apogeum, bardzo blisko graniczą
cego z teoriami niektórych ideologów faszyzmu. Ale są 
to tendencje skrajne, leżące poza głównym nurtem  epo
ki. Jakoż modernistyczna filozofia życia o orientacji 
biologicznej najpełniej wyraziła się nie w myśli niemie
ckiej, lecz w twórczości Francuza — Henri Bergsona.

B e r g s o n  i m e t a f i z y k a  m o d e r n i z m u

Żaden z przedstawicieli modernistycznej filozofii ży
cia nie dorównał rozgłosem Henri Bergsonowi. Jakoż 
w twórczości tego myśliciela oryginalność koncepcji te
oretycznych w wyjątkowo szczęśliwy sposób połączyła 
się z autentycznym talentem  pisarskim, a także z rzad
kim darem słowa mówionego. Wykłady Bergsona cie
szyły się popularnością niespotykaną w kręgu akademi
ckiej filozofii, a pisma jego swą poczytnością dorówny
wały najatrakcyjniejszym  dziełom literackim. Był jed
nym z nielicznych filozofów, którzy otrzymali nagrodę 
Nobla w dziedzinie literatury. Wprawdzie dziś czas 
mocno przyćmił świetność jego gwiazdy, ale na całej 
filozofii początków XX wieku odcisnął Bergson głębo
kie i niezatarte piętno.
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Naczelna intencja myśli bergsonowskiej jest na 
wskroś modernistyczna. Idzie tu  o ten  sam zasadniczy 
obrachunek krytyczny z mieszczańską cywilizacją tech
niki i przemysłu, a w szczególności z właściwym jej 
światopoglądem pozytywistycznym i scjentycznym. 
Idzie o tę samą obronę twórczego „życia” przed sko
stniałym jarzmem „kultury”, o dotarcie do głębszej, 
autentycznej istoty człowieka i świata, nie zniekształ
conej przez pośrednictwo dyskursywnych formuł. Ale 
Bergson nie poprzestaje na samej tylko krytyce, lecz 
wszystkim tym  wątkom nadaje postać całościowego 
i spójnego systemu. Dlatego jego filozofię można uznać 
za pierwszą systematyczną metafizykę modernizmu.

Punktem  wyjścia tej metafizyki jest nowa koncep
cja człowieka, którą Bergson sformułował naprzód na 
gruncie problem atyki psychologicznej. Tradycyjna psy
chologia pozytywizmu pojmowała świadomość ludzką 
i jej przeżycia jako złożoną kombinację składników 
prostych: wrażeń, spostrzeżeń, uczuć itp., na które mo
żna rozłożyć wszelkie akty i treści psychiczne. Świado
mość była tu  więc traktowana naturalistycznie — na 
podobieństwo przestrzennych przedmiotów m aterial
nych i zjawisk przyrody, które nauka wyjaśnia poprzez 
rozkładanie ich na czynniki proste oraz badanie prawi
dłowości w powiązaniach tych czynników. Jedną z naj
ważniejszych konsekwencji takiego poglądu był deter
minizm w pojmowaniu zjawisk psychicznych: jeżeli 
wszystkie akty i procesy naszej świadomości są bez re
szty sprowadza] ne do prostych elementów, które z ko
lei podlegają powszechnym prawom przyrodniczym — 
to całe nasze życie psychiczne jest tylko zbiorem skut
ków określonego zespołu koniecznych przyczyn natu
ralnych. Wolność, odpowiedzialność, spontaniczność 
aktów i działań świadomych — wszystko to jest tylko 
złudzeniem, płynącym z nieznajomości rzeczywistych 
przyczyn naszych stanów i zachowań.
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A właśnie te  wartości chce za wszelką cenę ocalić 
Bergson. Ponieważ jednak żadną miarą nie dają się one 
pogodzić z psychologicznym naturalizmem i w ogóle z 
całą pozytywistyczną koncepcją świadomości, przeto po
trzebna jest do ich uzasadnienia zupełnie nowa teoria 
życia psychicznego człowieka. Taką nową teorię naszki
cował Bergson w swej rozprawie doktorskiej O bezpo
średnich danych świadomości z roku 1889, której osta
teczny wynik można streścić następująco: świadomość 
ze swymi stanami i przeżyciami nigdy nie jest mecha
niczną sumą jakichś wyjściowych składników prostych, 
lecz, przeciwnie, zawsze stanowi organiczną jedność, 
całość nierozkładalną. Życie psychiczne człowieka nie 
jest mozaiką złożoną z takich czy innych części; jest ra
czej jednolitym procesem, płynącym wciąż naprzód na 
podobieństwo strumienia. Właściwym wymiarem tego 
procesu jest czas: świadomość — to nieustanny prze
pływ coraz to nowych przeżyć, zmiennych i różnorod
nych w swej treści; ale zarazem świadomość — to także 
trwanie, niezmienna identyczność podmiotu, który w 
tym  przepływie przeżyć pozostaje wciąż ten sam, za
chowując zresztą wszystkie przeżycia minione w swej 
pamięci. Pamięć, czas, trw anie — oto zatem szczególne 
cechy świadomości, ostro odróżniające ją od bytów 
rzeczowych, od „m aterii”, od zewnętrznych przedmio
tów przestrzennych.

Ale nie od przyrody jako takiej, nie od „życia”. Bo 
prawdziwa istota życia w całej przyrodzie jest wedle 
Bergsona właśnie tym  samym co świadomość: twórczym 
i spontanicznym procesem, żywą jednością trw ania 
i zmienności, strumieniem kosmicznej energii witalnej. 
Ludzkie życie psychiczne jest tylko jednym z nurtów 
tego wielkiego strumienia. Pulsuje więc w nas wciąż 
ry tm  twórczej ewolucji całego wszechświata. Uczestni
czymy w nim bezpośrednio i wyczuwamy go naszą 
„głęboką jaźnią” — tą najbardziej autentyczną, ale
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i najgłębiej ukrytą warstwą naszej osobowości, która 
jest niedyskursywna, irracjonalna, bardziej przeżywa
na niż uświadamiana. Ta jaźń jest niedostępna refle
ksji. Dotrzeć do niej może tylko intuicja, bezpośrednio 
chwytająca żywą całość w niewyrażalnym akcie kon
templacji nieomal mistycznej.

Jednakże ten żywy rdzeń ludzkiej psychiki otoczony 
jest przez grubą skorupę zewnętrznej „jaźni powierz
chniowej”, która zniekształca i fałszuje prawdziwy 
obraz rzeczywistości. Zafałszowanie to bierze się stąd, 
że ta naskórkowa warstwa naszej świadomości patrzy 
na świat poprzez pryzm at zainteresowań praktycznych, 
że traktuje go wyłącznie w instrum entalnych katego
riach bezpośrednich potrzeb i korzyści. Taką właśnie 
pragmatyczną postawę reprezentuje w człowieku dys- 
kursywny intelekt, organ poznania naukowego i wszel
kiej wiedzy pojęciowej.

Zasadniczej różnicy między intelektem  a intuicją po
święca Bergson szczególną uwagę. W koncepcji tej raz 
jeszcze dochodzi do głosu typowo modernistyczna k ry 
tyka scjentyzmu z jego bezgranicznym kultem pozna
nia naukowego. Nauka bynajmniej nie daje nam wie
dzy prawdziwej, lecz tylko użyteczną — oto główna 
myśl tej krytyki. Co więcej, właśnie za tę użyteczność 
płaci zasadniczą fałszywością swego obrazu świata. Dy
skursy wny intelekt bowiem nie jest w stanie uchwy
cić prawdziwej istoty „życiowego pędu”, którą jest 
nieustanny ruch, przepływ w czasie, twórcza dynamika 
stawania się. Tylko intuicja ujm uje bezpośrednio ten 
żywy proces w jego rzeczywistym ruchu i w jego we
wnętrznej jedności. Intelekt natomiast działa jak klisza 
fotograficzna: utrw ala pojedyncze momenty ruchu jako 
spoczynek, wychwytuje więc tylko obrazy statyczne, 
zatrzymane, wyrwane z całości. Poznanie naukowe po
stępuje więc tak jak anatomia: rozcina żywą tkankę 
rzeczywistości, by dokładniej zbadać jej strukturę —
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ale właśnie przez to uśmierca badany organ w jego dy
namicznej funkcji życiowej. Takie postępowanie sprzy
ja celom praktyczno-technicznym człowieka, ale zara
zem śmiertelnie zagraża jego „jaźni głębokiej”, jego 
metafizycznej więzi z całością życia i przyrody.

Stąd pesymistyczne konkluzje Bergsona. Rozwój na
uki i kultury nie jest w rzeczywistości postępem, lecz 
regresem. Dzięki niemu bowiem „powierzchniowy” 
intelekt coraz silniej wypiera „głęboką” intuicję. Czło
wiek coraz lepiej opanowuje przyrodę, ale zarazem co
raz bardziej wyobcowuje się z niej. Budując sobie im
ponujące królestwo wiedzy i technologii, brnie zarazem 
w ślepy zaułek kosmosu, gdzie pierwotnie twórcza 
ewolucja „życia” może zostać całkowicie już zdławiona 
przez sztuczny i obcy jej nowotwór „kultury”.

W ten sposób metafizyka Bergsona znajduje ujście w 
zarysowaniu nieuchronnego i wciąż narastającego kon
fliktu między „życiowym pędem” twórczej energii wi
talnej a coraz gwałtowniej tłumiącą go formułą kultu
ry, racjonalności, dyskursu. Jest to perspektywa, która 
wyraźnie zbliża bergsonizm z innym wybitnym nurtem  
modernistycznej filozofii życia: z psychoanalizą Freuda.

F r e u d  i p s y c h o a n a l i z a

Bezpardonowy radykalizm i patos demaskatorski ca
łej modernistycznej krytyki pod adresem kultury  
współczesnej najsilniej chyba doszedł do głosu w twór
czości Zygmunta Freuda. Skrajnie naturalistyczne w ąt
ki „filozofii życia” ujawniły się tu taj z całą ostrością, a 
nadto, dzięki wyraźnemu utożsamianiu prawdziwej 
istoty „życia” ze sferą popędowości seksualnej, nabrały 
posmaku szczególnie skandalizującego w tej epoce pru- 
derii i obyczajowego zakłamania. Ważniejsze jednak 
było to, że Freud pierwszy powiedział swym współczes
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nym tak wyraźnie i tak brutalnie, iż rzeczywiste po
budki ludzkich działań bynajmniej nie pokrywają się z 
tym i motywacjami, jakie ludzie sami świadomie przy
pisują sobie i innym, lecz ukryte są w podświadomej, 
czysto biologicznej naturze człowieka.

W tym  właśnie sensie psychoanaliza była prawdziwą 
rewolucją w poglądach na ludzkie życie psychiczne. Do
tychczasowa psychologia bowiem badała niemal wyłą
cznie świadome stany człowieka i pojęcie psychiki ludz
kiej pokrywało się dla niej z pojęciem świadomości. 
Freud natomiast uznał, że świadome przeżycia człowie
ka stanowią tylko cienką warstwę powierzchniową jego 
osobowości, której prawdziwe korzenie tkwią głęboko 
w biologicznych instynktach witalnych i nigdy nie do
cierają do świadomości.

Punktem  wyjścia całej tej teorii były praktyczne pro
blemy terapii nerwic. Już jako początkujący psychiatra 
Freud zainteresował się badaniami nad histerią i osiąg
nął znakomite rezultaty w jej leczeniu metodą hipnozy. 
Rychło też na podstawie tych badań sformułował swą 
generalną hipotezę, która głosiła, że wszelkie tzw. ner
wice traum atyczne mają swe źródło w nie zaspokojo
nym popędzie płciowym; powstały stąd konflikt zostaje 
jednak wyparty w podświadomość w postaci histerii, 
stanów lękowych, nerwic. Stąd też właściwa metoda 
terapii takich schorzeń psychicznych polegać miała na 
odnalezieniu tych podświadomych konfliktów i dopro
wadzeniu ich do świadomości samego pacjenta. Dzięki 
pomocy psychiatry pacjent miał sam odnaleźć — a za
tem i przezwyciężyć — te prawdziwe przyczyny swych 
stanów, które jego własna osobowość usunęła z jego pa
mięci i świadomości jako najbardziej wstydliwe szcze
góły jego biografii.

Pierwotnie była więc psychoanaliza pewnym progra
mem praktyki terapeutycznej. Wkrótce jednak Freud 
rozszerzył swą hipotezę także na inne grupy objawów
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ludzkiego życia psychicznego. Prócz wyraźnie patolo
gicznych stanów nerwicowych objęła ona także tzw. 
psychopatologię życia codziennego (jak czynności po
myłkowe, zapomnienia czy przejęzyczenia) oraz przede 
wszystkim symbolikę sennych marzeń. Wszędzie tu  za
stosowany został ten sam klucz interpretacji: w marze
niach sennych i w czynnościach pomyłkowych wyrażają 
się w formie symbolicznej rozmaite przeżycia i konflik
ty  (wywodzące się na ogół z okresu wczesnego dzieciń
stwa), które świadomość tłumi, nie pozwalając im dojść 
do głosu w normalnym życiu na jawie ani też nie rozła
dowując ich w jakichś zaspokojeniach zastępczych. Tu
taj zbudował Freud cały bogaty aparat interpretacyjny 
i analityczny, który szczegółowo miał wyjaśniać seksu
alną symbolikę snów i drobnych pomyłek. Ale najważ
niejsza w całej tej koncepcji była myśl, że świadoma 
warstwa ludzkiej osobowości funkcjonuje zawsze jak ro
dzaj filtru  — lub raczej cenzora — nie dopuszczającego 
na próg świadomości żadnych motywacji, które w po
wszechnym wyobrażeniu uważane są za wstydliwe, 
zdrożne lub wręcz występne.

Skąd bierze się ta „cenzura” i wedle jakich zasad 
działa? Pytanie to doprowadziło Freuda do przekształ
cenia psychoanalizy z wąsko pojętej metody terapeu
tycznej w psychiatrii w ogólną formułę filozoficzną 
pewnej całościowej koncepcji człowieka i jego kultury. 
Koncepcja ta mianowicie rozróżnia w ludzkiej osobo
wości trzy  zasadnicze warstwy. Świadoma psychika jed
nostki — jej właściwe „Ja” czy też ego — stanowi tylko 
jedną z nich, usytuowaną pośrodku i będącą jak gdyby 
miejscem starcia dwóch pozostałych warstw, znacznie 
ważniejszych, a w każdym razie „silniejszych”. Pierw
sza z nich leży poniżej świadomości jednostkowej: jest 
to właśnie sfera instynktów i popędów, z których naj
ważniejsze jest „libido”, czyli popęd seksualny. Sferę 
tę nazywa Freud łacińskim słowem id, czyli „ono”, co
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podkreślać ma bezosobowy i podświadomy charakter 
energii popędowej. W tej właśnie sferze popędów szu
kać należy rzeczywistych źródeł i motywacji wszystkich 
zachowań człowieka. Jednakże popędy te nie mogą być 
zaspokajane bez ograniczeń, gdyż to naruszałoby funda
m entalne w arunki społecznego współżycia ludzi. Konie
czna jest więc w ludzkiej osobowości warstwa trzecia, 
która spełniałaby funkcję jarzma, skutecznie krępujące
go instynkty i zapobiegającego nawet ich pełnemu ujaw
nieniu się. Tę trzecią sferę nazywa Freud super-ego, 
czyli „nadjaźń” — dla podkreślenia z kolei jej ponadin- 
dywidualnego i autorytatywnego charakteru. Jest to bo
wiem zespół norm i ograniczeń kulturowych, które stoją 
na straży porządku społecznego i przekazywane są jed
nostkom już od dzieciństwa w procesie wychowania. 
Dzięki temu te normy i ograniczenia zostają zinterna- 
lizowane, czyli przyswojone przez jednostkę jako bez
względnie obowiązujące zakazy lub nakazy o charakte
rze moralnym i obyczajowym. Na ich straży stoi ten 
szczególny organ wewnętrznej represji psychicznej, ja
kim jest sumienie.

To właśnie super-ego pełni więc ową funkcję cenzora 
i zarazem żandarma ludzkiej osobowości. Jego właściwa 
funkcja polega na tłumieniu popędów id lub na znajdo
waniu dla nich zaspokojeń zastępczych, które pozosta
wałyby w granicach działań społecznie akceptowanych 
lub dopuszczalnych. Świadome życie człowieka jest ty l
ko powierzchniowym wynikiem nie docierającego do 
świadomości, ale nieuchronnego konfliktu między tymi 
dwiema warstwami ludzkiej psychiki. Konflikt ten mo
że przybierać postać ostrzejszą (wtedy prowadzi do ner
wic i schorzeń psychicznych) albo bardziej łagodną (wte
dy ujawnia się symbolicznie w marzeniach sennych lub 
w czynnościach pomyłkowych). Może też być na różne 
sposoby racjonalizowany lub sublimowany — np. w 
twórczości artystycznej czy naukowej. Niepodobna go
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jednak nigdy zażegnać. W ostatecznym rachunku jest 
to bowiem fundam entalny konflikt „życia” i „kultury” 
— bynajmniej nie pomniejszany, lecz właśnie zaostrza
ny przez rozwój ludzkości w historii.

W ten sposób psychoanaliza zmienia się w historiozo- 
fię. Zwłaszcza pod koniec życia szczególnie zaprzątała 
Freuda ta właśnie na wskroś pesymistyczna wizja czło
wieka i jego historii, w której racjonalne wartości kul
turow e mogą realizować się zawsze tylko za cenę bez
względnego tłumienia i zniewalania naturalnych instyn
któw. Ta wizja znalazła dobitny wyraz w jednym z osta
tnich jego dzieł, ogłoszonym pod wymownym tytułem  
Kultura jako źródło cierpień. Pasjonujący ten tekst sta
nowi jak gdyby podsumowanie wszystkich goryczy 
i niepokojów modernistycznej „filozofii życia”. K ultury 
współczesnej nie można zaakceptować — gdyż systema
tycznie tłumi ona w człowieku jego „naturę”, gdyż jest 
represyjna i na wskroś zafałszowana, gdyż człowiek nig
dy nie może osiągnąć w niej prawdziwej satysfakcji. Ale 
zarazem nie można też jej odrzucić — gdyż stanowi ona 
jedyną zaporę dla totalnej wszechwładzy ślepych in
stynktów i czysto biologicznych popędów, które w osta
teczności zawsze są niszczycielskie, śmiercionośne. Oto 
tragiczny dylemat Freuda. Modernistyczna filozofia ży
cia dotarła tu  jak gdyby do ślepego zaułka. Ale jak bar
dzo trafną dała przy tym  diagnozę śmiertelnego kryzysu 
całej mieszczańskiej cywilizacji naszych czasów, o tym  
najwymowniej mówią suche daty. Kultura jako źródło 
cierpień ukazała się w roku 1930 — a więc zaledwie trzy 
lata przed początkiem hitlerowskiego piekła, w którym  
groźba dostrzegana i przepowiadana przez Freuda speł
niła się aż nazbyt dosłownie.
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