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Nad egzystencjalizmem1

Tworzyć kulturę i być kulturą – to nie to samo. Najogólniejsza różnica polega na tym, że 
t w o r z ą  kulturę ludzie i tylko ludzie, kulturą zaś s ą  przedmioty – i tylko one. Przedmioty te 
mogą być materialne bądź idealne, mogą należeć do jednej tylko osoby bądź też stanowić własność 
całych zbiorowości, mogą być przemijające bądź też trwać w historii – w każdym jednak wypadku 
są  to p r z e d m i o t y ,  tj.  rzeczy,  myśli,  wartości  oderwane  od  konkretnych  osobników  i 
niezależne od nich. Tak więc w sferze tzw. kultury intelektualnej twórcą jest wyłącznie myślący 
człowiek; kulturę zaś samą stanowi zawsze myśl czyjaś, zakończona i jako przedmiot dostępna dla 
innych. Przy tym myśl zaczyna istnieć jako ostatecznie zakończona i gotowa dopiero wtedy, gdy 
zabraknie człowieka, który by ją dalej tworzył i rozwijał jako swoją, który by jej też wciąż bronił 
przed tym ostatecznym uprzedmiotowieniem. Ludzkie idee stają się kulturą, gdy przestają istnieć 
lub gdy porzucają te idee ludzie, którzy za ich pośrednictwem kulturę tworzyli.

Historyczne  losy  filozofii  egzystencjalnej  wydają  się  potwierdzać  tę  regułę.  Epizod 
egzystencjalizmu  jako  ruchu  ludzi,  tworzących  kulturę  naszego  stulecia,  można  dziś  uznać  za 
definitywnie zamknięty. Ludzie bowiem bądź odeszli od nas i pozostawili nam tylko swoje myśli, 
które w tej sytuacji musimy traktować jako raz na zawsze zakończone, bądź też żyją jeszcze, ale za  
to odeszli  od swych dawnych myśli  tak dalece,  że traktują  je,  na równi z nami,  jako minione, 
zewnętrzne,  nie  swoje.  Myśli  pozostały;  leżą  dziś  przed  nami,  ostateczne  i  bezbronne.  Jako 
przedmioty kultury nabrały dostojności i powagi; trzeba się z nimi liczyć – tak jak trzeba się liczyć 
z  dziełem Rembrandta,  Kartezjusza czy  Goethego.  Ale zarazem padły ofiarą  owej  specyficznej 
inercji – jak tamte również, jak wszystkie przedmioty. Słowem, egzystencjalizm j e s t  dziś kulturą 
o tyle właśnie, o ile przestał tę kulturę t w o r z y ć .

Wydana u nas ostatnio antologia filozofii egzystencjalnej2 może być odczytana jako zwięzły 
symbol  tej  właśnie  sytuacji.  Książka  pomyślana  jest  jako  podręcznik:  obszerna  panorama  idei 
najwybitniejszych przedstawicieli egzystencjalizmu nakreślona jest tu w postaci materiału, który 
należy opanować. Tej podstawowej intencji wydawców antologii odpowiada też faktyczna funkcja 
społeczna,  jaką  dzieło  to  spełnia  już  dziś:  funkcja  uniwersyteckiego  podręcznika,  którego 
znajomość  wymagana  jest  od  studentów.  Egzystencjalizm  stał  się  –  i  to  na  szeroką  skalę  – 
przedmiotem nauczania  i  uczenia  się.  Student u c z y  s i ę  dziś  tego  przedmiotu  i  zdaje  zeń 
egzaminy, a jego niewiedza w tym względzie, gdy zostanie ujawniona, pociąga za sobą represje o 
charakterze  instytucjonalno-społecznym.  A  te  właśnie  represje  są  argumentem  ostatnim  i 
najbardziej  niezbitym:  największy  nawet  sceptyk,  gdy  pada  ich  ofiarą,  zostaje  tym  samym 
przekonany, iż przedmiot, z którym miał do czynienia, rzeczywiście jest już kulturą.

Specyfikę tej sytuacji dostrzec można najwyraźniej przez porównanie jej z sytuacją choćby 
sprzed lat  dwudziestu czy nawet piętnastu.  Ludzie,  którzy zdawali  egzaminy z historii  filozofii 
dwadzieścia lat temu, nie mieli jeszcze tekstów egzystencjalistycznych w swych wykazach lektur 
obowiązkowych.  Toteż ich obcowanie z  egzystencjalizmem było właśnie „ponadobowiązkowe”, 
dobrowolne i całkiem prywatne. W pismach Jaspersa czy Sartre’a, o ile je czytali, ludzie ci szukali 
przede wszystkim takich pytań i odpowiedzi, które mogłyby być także ich własne; ich obcowanie z 
egzystencjalizmem nie było obcowaniem z myślami, lecz z ludźmi – z Jaspersem, z Sartre’em – za 
pośrednictwem myśli. Myśl, wewnętrznie przeżywana i akceptowana przez czytelnika, była tu tylko 
więzią łączącą jego osobę z osobą autora, artykułowaną w tej myśli. O takich odbiorcach filozofii 
egzystencjalnej  można  powiedzieć,  że  byli  oni  „w”  egzystencjalizmie;  zwrot  ten  wyraża  dość 
trafnie ów stosunek wewnętrznego zaangażowania człowieka w myśl czyjąś, współuczestniczenia 
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2 Filozofia egzystencjalna. Wybrane teksty z historii filozofii, wyboru dokonał oraz wstępem opatrzyli L. Kołakowski i 
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w niej. Taka przecież jest najpierwsza intuicja jego sensu w naszej codziennej, potocznej mowie: 
„rozczytuję się w Heideggerze”, „siedzę po uszy w Jaspersie” – te wyrażenia kojarzą się od razu ze 
stosunkiem współprzeżywania, intensywnego uczestnictwa czytelnika w myślach tego czy innego 
filozofa.

Nowa sytuacja, o której mowa była powyżej, widoczna jest przede wszystkim w zasadniczej 
zmianie tego stosunku. Dlatego też dobrze będzie dla  jasności  nazwać ją  odmiennym zwrotem 
językowym. Proponujemy tak: o ile niedawno jeszcze bywało się „w” egzystencjalizmie,  o tyle 
dzisiaj  student,  który  wkuwa  Sartre’a  do  egzaminu  (a  także  pracownik  naukowy,  który 
przygotowuje rozprawę na temat filozofii Sartre’a), zajmuje raczej pozycję „nad” nim. Również 
tutaj  można  odwołać  się  do  zabarwienia  znaczeniowego  zwrotów  potocznych.  „Siedzę  nad 
Sartre’em”, „pracuję nad Heideggerem”. Zwroty te zazwyczaj łączą się właśnie z sytuacją uczącego 
się  lub  nauczającego;  wyrażony  w  nich  stosunek  czytelnika  do  tekstu  jest  stosunkiem  do 
zewnętrznego przedmiotu, wobec którego zachowuje się nieprzekraczalny dystans. Pracować n a d 
c z y m ś  – to przyswajać sobie myśli już gotowe, zdepersonalizowane i nie angażujące.

Nadając myśli egzystencjalnej podręcznikowy sposób istnienia, antologia Kołakowskiego i 
Pomiana  w tym właśnie  sensie  sytuuje  swego odbiorcę  „nad egzystencjalizmem”.  Lekturze  tej 
książki bez przerwy towarzyszy poczucie nieodpartego dystansu w stosunku do prezentowanych w 
niej  myśli.  Wynika  to  już  z  samej  jej  konstrukcji:  wybrano tu  i  zestawiono krótkie  fragmenty 
tekstów czternastu różnych autorów, rozproszone w przedziale czasowym całego bez mała stulecia. 
Ta różnorodność czasów, ludzi i problemów skłania czytelnika już z góry do podzielenia uwagi; 
zmusza  do  nieustannego wykraczania  poza  każdy poszczególny tekst  i  do  porównywania  go  z 
innymi.  Ale  dystans  wobec  każdej  części  z  osobna  nieuchronnie  przechodzi  w dystans  wobec 
całości. Egzystencjalizm, jaki wyłania się z kart antologii, leży przed nami jako przedmiot analizy: 
wieloraki i bogato zróżnicowany wewnętrznie, ale zarazem dostatecznie ostro oddzielony od nas 
samych.

Pod  względem  poznawczym  jest  to  sytuacja  wielce  korzystna.  Stanowisko  „nad 
egzystencjalizmem” pozwala dostrzec wiele spraw niewidocznych z pozycji „w egzystencjalizmie”. 
Ta ostatnia,  jako punkt widzenia wyznawcy lub zbliżona doń postawa „poszukiwacza prawdy”, 
dostrzega  w  myśli  egzystencjalnej  przede  wszystkim  zawarte  w  niej  fundamentalne  przeżycia 
całkowitej odrębności człowieka od całej reszty świata. Ale przeżycie to, właśnie dlatego że jest 
fundamentalne, wspólne jest bez wyjątku wszystkim filozofom-egzystencjalistom; jest, by tak rzec, 
na  gruncie  egzystencjalizmu przeżyciem banalnym.  Ta właśnie  banalność  najbardziej  fascynuje 
wyznawcę; odtwarza się ona przecież także i w jego własnym przeżyciu. Wyznawca szuka zawsze 
więzi łączących i podobieństw, ma tendencję do homogenizacji światopoglądu, do zacierania jego 
wewnętrznych zróżnicowań. Dla kogoś, kto sytuuje się „w egzystencjalizmie”, oczywiste różnice 
pomiędzy myślą  np.  Kierkegaarda  i  Sartre’a  są  drugorzędne i  nieistotne;  jeśli  można tak  rzec, 
interesuje go bardziej wspólnota wiary niż odrębność stanowisk myślowych.

Pozycja „nad egzystencjalizmem” otwiera w tym względzie ciekawsze i  bardziej  płodne 
perspektywy. Relatywizujący dystans czytelnika wobec tekstów wyklucza możliwość całkowitego 
zaangażowania się w cudze myśli. Mamy tu raczej do czynienia z postawą badacza, którego mniej 
interesuje treść podstawowych przeżyć wspólna u wszystkich tych autorów (gdyż sam w małym 
tylko  stopniu  w  nich  współuczestniczy),  bardziej  zaś  –  różne  u  każdego  z  nich  sposoby 
intelektualnej  artykulacji  tych  przeżyć.  Toteż  na  pierwszy  plan  wysuwają  się  tu  odrębności  i 
różnice.

Taką właśnie bardzo już zróżnicowaną panoramę „myśli egzystencjalnej” przedstawia nowa 
antologia.  Egzystencjalizm  –  czy  egzystencjalizmy?  Oto  pierwsze  pytanie,  jakie  nasuwa  się 
współczesnemu czytelnikowi rozmaitych „filozofów ludzkiego istnienia”.  Czy można tu jeszcze 
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sensownie  mówić  o  jednorodnym  światopoglądzie?  Kierkegaard,  Heidegger,  Jaspers  czy 
Abbagnano wyznają zapewne tę samą wiarę, bronią tej samej wartości naczelnej. Każdy z nich 
broni jednostkowej subiektywności ludzkiej przed degradującym ją oddziaływaniem kultury, przed 
anonimowością  i  depersonalizacją;  każdy  odrzuca  wszelkie  próby  redukcji  podmiotowości  do 
jakiegokolwiek  bytu  przedmiotowego.  Ale  ta  wspólnota  afirmacji  i  sprzeciwów jest  w gruncie 
rzeczy mało przekonywająca wobec zasadniczych różnic w filozoficznej artykulacji tych postaw, 
różnic, które w konsekwencji są znaczące także i dla samych wartości podstawowych. Pomiędzy 
kierkegaardowskim  monologiem  wewnętrznym  samotnej  jednostki,  stojącej  twarzą  w  twarz  z 
Bogiem i tylko z nim, a uniwersalną,  ważną dla wszystkich ludzkich podmiotów hermeneutyką 
Dasein Heideggera istnieje  jakościowa cezura,  oddzielająca dwa fenomeny o całkowicie  różnej 
perspektywie filozoficznej. Kierkegaard jest niewątpliwie „egzystencjalistą”, ale trudno powiedzieć 
o nim, że jest f i l o z o f e m ; jego osobista tragedia zabłąkała się niejako wbrew sobie w tę obcą 
jej  sferę  filozoficznego  dyskursu,  w sferę  kultury.  Stąd  teksty  jego  mają  dla  nas  walor  czysto 
ekspresyjny:  są  dokumentem  pewnej  konkretnej  egzystencji.  Heidegger  zaś  –  który  uczył  się 
filozofii u Husserla, a więc w nie najgorszej szkole – pragnie objawić nam także i naszą własną 
sytuację,  dla  każdego  z  nas  „zawsze  moją”,  chce  odsłonić  źródło  „prawdy”  i  „upadku”, 
autentyczności i nieautentyczności – dla k a ż d e j  możliwej egzystencji ludzkiej. Właśnie dzięki 
tej uniwersalizacji problemu, dzięki nadaniu mu ważności powszechnej i koniecznej, jest Heidegger 
–  i  dopiero  on  – f i l o z o f e m  egzystencjalnym w ścisłym sensie  słowa.  Albowiem wysiłek 
ludzkiej subiektywności, w którym nieustannie wykracza ona poza samą siebie, czyni Heidegger 
fundamentem całościowej,  filozoficznej  interpretacji  rzeczywistości.  Dlatego  też  myśl  jego  jest 
d l a  kultury i poprzez nią – choć zarazem z założenia jest p r z e c i w  kulturze.

Z pozycji  „nad egzystencjalizmem” rzuca się więc w oczy przede wszystkim ta właśnie 
granica między Kierkegaardem i Heideggerem. Obydwa nazwiska przywołane są tu zresztą tylko 
jako  przykłady:  jest  to  bowiem  granica,  która  rozdziela  na  dwoje  cały  w  ogóle  nurt  myśli 
egzystencjalnej, a która biegnie pomiędzy filozofią i autoekspresją; jest to, mówiąc krótko, granica 
intersubiektywnej wartości poznawczej myślenia.

Stanowisko „nad egzystencjalizmem” przywiązuje największą wagę do tej właśnie wartości. 
To ona sprawia,  że w miarę lektury rozmaitych luminarzy egzystencjalizmu zainteresowanie (a 
także i sympatia czytelnika) przesuwa się zdecydowanie od autoekspresji ku filozofii.  Pisane w 
pierwszej osobie „świadectwa samotnych dusz” fascynują tylko na początku: w każdym z nich z 
osobna niewątpliwie zawarta jest jakaś wstrząsająca i głęboka „prawda człowieka”, ale trywializuje 
się  ona dla  nas  nieuchronnie,  gdy czytamy trzeci  czy  czwarty z  kolei  tego rodzaju  „dokument 
prawdy”. Takie teksty stają się nużące – jak pełne patetycznej indygnacji wyznania Miguela de 
Unamuno – lub wręcz nudne – jak rozwlekłe, przeciążone nadmierną a mało ciekawą introspekcją 
wynurzenia  Gabriela  Marcela.  Toteż  zestawianie  tego  „egzystencjalizmu  autoekspresji”  z 
„egzystencjalizmem filozofii” wypada stanowczo na korzyść tego ostatniego: z uwagą czytamy dziś 
przede  wszystkim  teksty  Schelera,  Heideggera,  Sartre’a,  Merleau-Ponty’ego  –  a  więc  tych 
myślicieli,  którzy  w  fenomenologii  Husserla  przeszli  porządną  szkołę  filozoficznego 
uniwersalizmu. Ich egzystencjalizm jest nie tylko wyrażającym się przeżyciem; jest także – i przede 
wszystkim  –  wysiłkiem  myślowym,  zmierzającym  ku r o z u m i e j ą c e m u  opanowaniu 
rzeczywistości,  jest  nieustanną p r a c ą  nad przeżyciem,  jego intelektualną  obróbką.  Przy  tym 
filozofowanie  w  dużym  stopniu  autonomizuje  się  tu  wobec  „wiary”,  wobec  fundamentalnego 
„banału  egzystencji”:  śledząc  u  tych  filozofów  skomplikowane,  ale  pasjonujące  szlaki  ich 
myślowych  poszukiwań  odczuwamy  satysfakcję  swoistą,  całkowicie  niezależną  od  naszego 
stosunku  do  elementarnych  prawd  egzystencjalistycznej  „wiary”.  I  to  właśnie  jest  dla  nas 
najciekawsze  w  ich  tekstach:  heideggerowska  teoria  „rozumienia”  i  „prawdy”  jako  kategorii 
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egzystencjalnych,  Sartre’a  fenomenologiczne  opisy  „wolności  negatywnej”  i  „projektującej” 
struktury egzystencji, Merleau-Ponty’ego próby zakorzenienia świadomości i wolności człowieka w 
jego  prerefleksyjnym  bycie  –  wszystko  to  są  przykłady  filozofowania  najwyższej  próby, 
niewątpliwie wyrastającego z tradycyjnej „wiary” egzystencjalizmu, ale żadną miarą nie dającego 
się zredukować do niej. Wartość poznawcza tego filozofowania jest trwała – i o tyle wykracza poza 
sam egzystencjalizm.

I jeszcze jedno widać z pozycji „nad egzystencjalizmem”: iż to przejście od autoekspresji do 
filozofii zawiera w sobie zarazem przesłanki wyjścia poza jednostronność egzystencjalistycznych 
założeń, ich immanentnego przezwyciężenia. Heidegger i Sartre (a w jeszcze większym stopniu 
Merleau-Ponty) znoszą tę opozycję między jednostkową subiektywnością ludzką a światem kultury 
(społeczeństwa, historii), którą tak radykalnie akcentował „egzystencjalizm autoekspresji”. Znoszą 
ją już przez to, że świadomie i konsekwentnie rzucają pytanie egzystencjalne w sferę dyskursu, że 
nadają  mu  status  fenomenu  kulturowego  właśnie.  A  jest  to  częściowa  rehabilitacja  kultury: 
rezygnuje  się  tu  ze  skrajnego  przekonania,  iż  wszelka  komunikacja  kulturowa  tożsama  jest  z 
komunikacją urzeczowioną, iż świat dyskursu jest degradacją świata autentycznej egzystencji. Ale 
ta zmiana sensu jednego z członów opozycji jest znacząca także dla drugiego z nich: rehabilitacja 
świata kultury pociąga za sobą istotną modyfikację w rozumieniu jednostkowej subiektywności. 
Subiektywność ta staje się mianowicie „otwarta” (poprzez swe potrzeby i poprzez swą aktywność) 
dla  możliwej  komunikacji  kulturowej,  dla  uczestniczenia  –  i  to  uczestniczenia  autentycznego, 
pełnego  sensu  –  również  w  całościowych  strukturach  o  charakterze  intersubiektywnym  i 
ponadindywidualnym.  W ten  sposób  uczyniony  zostaje  pierwszy  krok  na  drodze  do  usunięcia 
pozornie nieprzekraczalnych barier między egzystencją ludzką a rzeczywistością społeczeństwa i 
historii.  Także  gdzieś  tu  dopiero  otwiera  się  możliwość  rzeczywistego  dialogu  pomiędzy 
egzystencjalizmem a tymi światopoglądami, które – jak również marksizm – wychodzą od całości 
większych niż ludzkie indywiduum.

Egzystencjalizm stał się więc kulturą przede wszystkim w tej mierze, w jakiej był filozofią. 
Stracił przez to wiele z owego tragicznego patosu jednostkowości, właściwego niefilozoficznym 
dokumentom autoekspresji, ale zarazem odsłonił takie możliwości usensownienia ludzkiego świata, 
w ramach których ów patos jednostkowości nie musiałby być wyłącznie tragiczny; wyprowadził 
ludzkie  indywiduum  z  zaułka  wiecznego  absurdu  i  wskazał  mu  szansę  urzeczywistnienia 
egzystencji, która byłaby autentyczna, nie będąc przy tym samotnicza i kulturowo beznadziejna.
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