
Próba filozofii religii

Właściwym przedmiotem książki Leszka Kołakow
skiego 1 są wybrane doktryny religijne tzw. drugiej re
formacji. Nie jest to wszakże dzieło z dziedziny historii 
teologii: immanentną konsekwencja myślowa teologicz
nych formuł, choć nie jest w rozważaniach pomijana, 
nie stanowi tu przecież centralnego obiektu analiz. 
Przeciwnie, doktrynalne treści badanych systemów, 
eksponowane obszernie w „informacyjnej warstwie” 
książki, wydają się interesować autora przede wszyst
kim ze względu na swe ekspresyjne funkcje w stosunku 
do konfliktów o charakterze pozateologicznym. Świado
mość religijną osadza zawsze Kołakowski w pewnym 
typie kościelnej więzi, myślowe antynomie wyjaśnia 
przez odniesienie ich do historycznych konfliktów we
wnątrz konkretnych instytucji społecznych i pomiędzy 
nimi.

Ale nie jest to także książka z dziedziny historii Ko
ściołów, która doktryny teologiczne interpretowałaby 
tylko „epifenomenalnie”, przez ich redukcję do zespołu 
społeczno-politycznych uwarunkowań i funkcji ideolo
gicznych, jakie pełniły w swych wyznaniowych organi
zacjach. O tym, że zamysł autora jest nie taki, świadczy 
choćby sam dobór materiału: badane w książce postacie 
świadomości religijnej należą wszak do tych, których 
doniosłość w rzeczywistej, „ziemskiej” historii Kościoła

1 Leszek Kołakowski: Świadomość religijna i więź kościelna, 
Warszawa 1965.
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jako społecznej instytucji jest nad wyraz znikoma — 
dlatego już, że ogromna większość spośród nich odrzuca 
wszelki ziemski Kościół, jak również dlatego, że i wszy
stkie Kościoły wyrzucają większość ich poza swe insty
tucjonalne ramy. Trudno rzec na przykład, że kwietyści 
lub panna Bourignon wyrażają w swych doktrynach mi
stycznych jakiś konflikt w łonie tego czy innego Koś
cioła, że myślowe treści ich doktryn pełnią jakąś ideolo
giczną funkcję ze względu na historyczną dynamikę 
kościelnych instytucji; mamy tu  raczej do czynienia ze 
zdecydowaną opozycją w stosunku do wszystkich istnie
jących Kościołów, z programową rezygnacją z jakiego
kolwiek czynnego udziału w ich naprawie. Genetyczno- 
-funkcjonalne powiązania tego typu religijnej świado
mości z historycznie rzeczywistymi postaciami kościel
nej więzi sprowadzają się więc w zasadzie do 
wzajemnej negacji, do czystego stosunku wykluczania 
się.

W ydaje się, że ten właśnie stosunek w jego postaci 
czystej jest centralnym  przedmiotem uwagi autora. 
W swej książce Kołakowski uprawia, jak sam przyzna
je, filozofię religii raczej niż jej historię; dlatego właś
nie interesują go zjawiska historycznie drugorzędne, 
ale za to filozoficznie doniosłe. Ta filozoficzna doniosłość 
nie polega przy tym  wcale na ich immanentnych walo
rach poznawczych; wręcz przeciwnie, są to na ogół do
k tryny tworzone przez marnych filozofów, niewpraw
nych teologów i kiepskich pisarzy (by wspomnieć tylko 
panią Guyon czy Labadiego). Nie idzie tu  więc o wagę 
i płodność pytań, jakie ludzie ci sobie zadawali (ta bo
wiem jest niewielka), lecz raczej o doniosłość pytania, 
którym  — by tak rzec — sami byli lub, raczej: którym 
mogą być dla nas. Takie zaś pytanie z natury rzeczy 
wykracza poza nich samych; co więcej, wykracza poza 
każdą konkretną postać świadomości religijnej i — w 
tym  samym stopniu — poza każdy historycznie rzeczy-
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wisty kształt kościelnej więzi. Jest to bowiem f i l o z o 
f i c z n e  pytanie o fenomen religijności w świecie ludz
kim.

Otóż książka Kołakowskiego ześrodkowana jest wokół 
takiego właśnie pytania. A utor proponuje tu  swoistą 
optykę całości w spojrzeniu na fenomen religijny. W tej 
perspektywie „świadomość religijna” i „więź kościelna” 
stanowią dwa skrajne bieguny owej całości, równie ko
nieczne, ale i równie nieautonomiczne, ich zaś historycz
ny konflikt (np. w tej postaci, w jakiej śledzi go Koła
kowski w swej książce) jest tylko konkretnie urzeczy
wistnioną konsekwencją antynomii wyjściowej, jaka 
zawarta jest od początku w owej całości. „Fenomen re
ligijny” rozdarty jest bowiem u samych swych podstaw 
nieuchronną sprzecznością, jaka tkwi w idei zbiorowego 
działania ludzi dla urzeczywistnienia wśród nich war
tości istotnej i ostatecznej. Jakoż religia nie może się 
obejść bez żadnej z tych dwu swych komponent: musi 
być, z jednej strony, drogą niewątpliwego kontaktu 
człowieka z wartością autentyczną; z drugiej zaś, stwo
rzyć musi rzeczywistą, ziemską wspólnotę ludzi, zbudo
waną na tej właśnie wartości. Musi więc być religia, 
innymi słowy, zarazem wiarą i wyznaniem, zarazem 
subiektywną świadomością jednostki i instytucjonalną 
więzią Kościoła. Ale to właśnie jest niemożliwe: wy
mogi społeczno-historycznej skuteczności zbiorowych 
działań ludzi w ramach Kościołów notorycznie przeciw
stawiają się postulatowi autentycznego charakteru w ar
tości, jaka w działaniach tych ma być zrealizowana. Nie 
koniunkcja więc, lecz dysjunkcja w iary i wyznania jest 
odwiecznym losem religii w ludzkim świecie. Albowiem 
ziemska siła Kościoła jako instytucji płynie zawsze z 
tych samych przyczyn, które niszczą istotną wartość 
religijną: organizacja wyznaniowa tylko wtedy jest spo
łecznie i politycznie doniosła, gdy postulaty w iary pod
porządkowane są w niej bez reszty wymogom władzy.
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I taka jest wewnętrzna antynomia religijnego fenome
nu: może się on urzeczywistnić (tj. zorganizować jako 
społeczna instytucja) o tyle tylko, o ile zrzeka się pier
wotnych wartości, które ongi powołały go do życia, i od
wrotnie, subiektywny protest religijności „autentycz
nej”, z istoty swej wymierzony przeciw wszystkim 
ziemskim Kościołom, autentyczności swej o ty le tylko 
nie zatraca, o ile rezygnuje z wszelkich szans jej urze
czywistnienia.

Ta właśnie fundamentalna antynomia jest dla Koła
kowskiego podstawową kategorią interpretacyjną. Wi
dać teraz, na czym polega poznawcza doniosłość anali
zowanych przezeń doktryn religijnych: są to mianowicie 
celowo dobrane przypadki skrajnej opozycji „wiary” 
wobec urzeczowionych struktur „wyznania”. Tzw. 
„chrześcijaństwo bezwyznaniowe XVII wieku” jest 
szczególnie dobitnym przykładem subiektywnego pro
testu przeciw uprzedmiotowionej i wyobcowanej reli
gijności „zewnętrznej” istniejących Kościołów. Protest 
ten przy tym wyrażony jest tu  w swej postaci „czys
te j”: religijny spirytualizm XVII wieku (tzw. druga 
reformacja) jest, by tak rzec, zbuntowanym sumieniem 
reformacji; rewindykuje on te same wartości, w imię 
których niegdyś wystąpił Luter przeciw „zewnętrznoś
ci” Kościoła katolickiego, a które potem zostały „zdra
dzone” w samym Kościele reformowanym. Ta „zdrada” 
autentycznych wartości religijnych reformacji dokonała 
się wszak właśnie gwoli jej społecznej i politycznej sku
teczności; toteż nie jest to przypadek, że druga refor
macja, bogatsza od pierwszej o historyczne doświadcze
nia reifikacji więzi kościelnej także i w Kościołach re
formowanych, w swej krytyce nie wykracza już poza 
czysty protest, że świadomie rezygnuje z wszelkich prób 
czynnego naprawiania istniejących instytucji kościel
nych. Tak więc antynomia, zawarta w irtualnie w każdej 
religii, wyraziła się tu  właśnie w postaci najpełniejszej:
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nawet reformacja wymaga reformy — ale ta powtórna 
reforma, o ile ma być ostateczna, nie może właśnie być 
już r e f o r m ą ,  tj. przemianą rzeczywistej instytucji 
w inną, równie rzeczywistą; może raczej być już tylko 
negacją wszystkich rzeczywistych instytucji, już tylko 
czystym protestem subiektywnej świadomości religij
nej, która odrzuca wszelką przedmiotową mediację w 
swym kontakcie z wartością autentyczną. Dlatego też 
druga reformacja jest dla historyka religii zjawiskiem 
drugorzędnym z tych samych względów, z jakich sta
nowi fenomen wielce doniosły dla filozofa: religijność 
tego typu nie tworzy żadnych Kościołów ani żaden Koś
ciół nie może jej zintegrować w swym ziemskim ciele; 
ale jest heterodoksją perm anentną i niepoprawną w 
s\\ym  kształcie czystym. Zepchnięta na margines życia 
religijnego (a w tej epoce oznacza to także: życia spo
łecznego), stanowi niejako automatyczny term om etr in
tensywności procesów wyobcowania i petryfikacji tego 
życia.

Taka jest owa wewnętrzna dialektyka reformacji, 
wokół której organizuje Kołakowski całość swego dzieła. 
Galenus i holenderscy kolegianci, kwietyści i Anioł 
Ślązak, Camphuysen i prorok Labadie — wszyscy oni, 
choć w rozmaitych kontekstach historycznych i spo
łecznych, stanowią wymowne świadectwo klęski refor
macji jako wiary (tj. zagubienia przez nią autentycz
nych wartości religijnych, z poszukiwania których zro
dziła się) i zarazem niemniej wymowne świadectwo jej 
zwycięstwa jako wyznania, jako skutecznego sposobu 
ziemskiej organizacji życia religijnego. Reformacja, któ
ra pierwotnie jest subiektywistyczną opozycją w sto
sunku do Kościoła katolickiego, mocą immanentnej dia
lektyki zbiorowego ruchu społecznego organizuje się 
i sama z biegiem czasu wytwarza swą własną ortodok
sję; wyrzeka się zatem swych dawnych ideałów w tej 
właśnie mierze, w jakiej konstytuuje się jako fakt spo
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łeczny, jako Kościół. O tyle też reformacja sama uru
chamia drugą reformację: nowa ortodoksja, gdy ustana
wia się jako taka, powołuje tym  samym do życia nową 
heterodoksję. W tym  zaś ostatnim przypadku cały me
chanizm najlepiej jest widoczny. W drugiej reformacji 
mamy bowiem do czynienia z granicznym typem zja
wiska, z heterodoksją absolutną, która z nieubłaganą 
konsekwencją rozwija wyjściową antynomię religii do 
jej postaci skrajnej. Wartość absolutna nie poddaje się 
instytucjonalnej mediatyzacji; Bóg i Kościół wykluczają 
się nawzajem, tak jak wykluczają się chrześcijaństwa 
Nowego i Starego Testamentu, religie „wewnętrzne” 
i „zewnętrzne”, porządki łaski i prawa.

Ale dialektyka reform y jest jednocześnie dialektyką 
kontrreform y: sprzężenie „świadomości religijnej”
i „więzi kościelnej”, choć sprzeczne wewnętrznie, jest 
nierozerwalne. Społeczny fenomen religii nie może zre
zygnować z żadnego z tych swoich dwu niespójnych, 
lecz koniecznych elementów. Toteż zorganizowane 
wspólnoty wyznaniowe, choć faktycznie zawsze jakoś 
podporządkowują wartości religijne wymogom swej 
instytucjonalnej spójności (tylko dzięki temu podpo
rządkowaniu mogą istnieć jako takie właśnie), to jednak 
nigdy nie mogą się do tego przyznać — wtedy bowiem 
najprawdopodobniej rozpadłyby się także jako instytu
cje. K ontrreform acyjne zabiegi są tedy niezbędne dla 
każdego Kościoła, który staje w obliczu zewnętrznych 
lub wewnętrznych tendencji reformatorskich (a każdy 
Kościół ze swej istoty staje prędzej czy później w ich 
obliczu). Nie wystarczy więc, że Kościół uzna subiek- 
tywistyczny protest w imię religijności „autentycznej” 
za heterodoksję; musi także przeciwstawić mu nową 
ortodoksję, która zneutralizuje krytykę, wcielając jej 
elementy — w postaci umiarkowanej i złagodzonej — 
do swej oficjalnej doktryny. W ten sposób powstaje po
zór jedności i harmonii obu sprzecznych współelemen-
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tów, wiary i wyznania; pozór, który w każdym Kościele 
musi być zachowany, jeśli instytucja ma istnieć, lecz 
który — z tej samej zresztą racji — nie może zarazem 
w żadnym Kościele być niczym więcej jak tylko pozo
rem. Ten mechanizm kościelnej kontrreform acji poka
zuje Kołakowski zarówno w Kościele protestanckim (na 
przykładzie holenderskich partii kokcejanistów i voecja- 
nistów), jak i w katolickim (w rozdziale o mistyce Su- 
rina, a przede wszystkim w znakomitej analizie religij
ności mistycznej Berulle’a). We wszystkich tych przy
padkach idzie o ten sam zabieg: o próbę asymilacji 
„autentycznych” wartości religijnych, postulowanych w 
krytycznych głosach drugiej reformacji, przez urzeczo
wione struktury  religijności ortodoksyjnej. Zabieg to, 
jak wiadomo, z góry skazany na niepowodzenie, jeśli 
dokonywać go z intencją rzeczywistej konfrontacji 
istniejących form więzi kościelnej z wartościami, które 
odnajduje w sobie świadomość religijna; zabieg to na
tomiast nadzwyczaj skuteczny i wielce przydatny, jeśli 
z założenia jest tylko pozorny, jeśli ma na celu właśnie 
uniemożliwienie wszelkiej tego rodzaju konfrontacji.

Działalność kontrreform acyjna jest jednak zawsze dla 
Kościoła pewnym ryzykiem — z natury  swej zawiera 
bowiem w sobie przesłanki własnej autodestrukcji. 
Wątki krytyczne, które z założenia mają być zneutrali
zowane w sposób dla ortodoksji nieszkodliwy, inercją 
swą nierzadko przerastają chwalebne zamierzenia 
kontrreformatorów, prowadząc ich wreszcie do otw ar
tego konfliktu z własną organizacją kościelną, której 
oni sami chcieli przecież przysłużyć się raczej niż za
szkodzić. Przypadek takiego konfliktu opisuje Kołakow
ski na przykładzie wzajemnych perypetii holenderskie
go Kościoła mennonitów i Fryderyka van Leenhofa — 
niedoszłego kontrreform atora, który wbrew własnym 
intencjom okazał się w końcu niebezpiecznym reform a
torem. Widać tu  znów wyraźnie ów specyficzny mecha
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nizm, dla każdego Kościoła niezbędny, ale pożądany 
i dopuszczalny tylko do pewnej granicy. Granica ta nie 
zawsze jest przy tym, jak w wypadku van Leenhofa, 
granicą treściowo-doktrynalną, lecz częściej nawet — 
czysto funkcjonalną. O tym, czy dana doktryna pozosta
je jeszcze w granicach ortodoksji, czy też ma być poza 
nie wyrzucona, nie decydują bynajmniej merytoryczne 
walory jej teologicznych treści, lecz raczej, by tak rzec, 
efektywny popyt Kościoła na aktywność kontrreform a- 
cyjną względem pewnego typu opozycji. Gdy doniosłość 
tej opozycji wygasa, wygasa także zapotrzebowanie na 
jej neutralizację. Klasycznym przykładem takiej sytu
acji są, jak pokazuje Kołakowski, historyczne okolicz
ności potępienia kwietyzmu (w przeciwieństwie np. do 
wcześniejszej odeń mistyki Surina, która wykazuje zna
czne zbieżności z kwietyzmem, a która przecież zdołała 
utrzymać się w ramach ortodoksji).

Kontrreformacja jest więc reakcją samoobronną 
Kościoła w obliczu rzeczywistego niebezpieczeństwa; 
reakcją jednak, która przy braku takiego zagrożenia 
jest szkodliwa. Kościół uruchamia bowiem tylko wtedy 
mechanizmy uzgadniania swych urzeczowionych insty
tucji z wartościami, które je oskarżają, gdy pozorna ho
meostaza tej jego reifikacji zostaje przez takie oskarże
nie zakłócona. Homeostaza pozorna — gdyż musi ona 
być zakłócana nieprzerwanie, właśnie w tej mierze, w 
jakiej chce być homeostazą. Uprzedmiotowiona i wy
alienowana więź instytucjonalna z natury  swej nie tole
ruje wymogów żadnej „autentycznej w iary”, ale właś
nie dlatego te ostatnie będą się w  niej ciągle pojawiać, 
gdyż są elementem równie jak ona koniecznym dla reli
gii, by mogła funkcjonować w świecie, tj., by człowiek 
mógł swe życie w nią angażować.

Tak otrzym ujem y wizję całości sensownej. Przedsta
wiona przez Kołakowskiego propozycja strukturalnego 
rozumienia religii w świecie jako fenomenu wewnętrz
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nie antynomicznego otwiera pasjonującą i płodną per
spektywę poznawczą. Historyczne konflikty doktrynal
ne i instytucjonalne w łonie Kościołów — chyba wszy
stkich — dają się tu  zrozumieć przez sprowadzenie do 
fundamentalnego dualizmu religijności jako poszukiwa
nia wartości absolutnej i religijności jako społecznie 
efektywnego ruchu zbiorowego ludzi. W religii „ideal
nej”, która istnieje tylko jako pojęciowe narzędzie filo
zofa, „świadomość religijna” i „więż kościelna” byłyby 
jednym, w doskonałej zgodności i harmonii; natomiast 
historia religii rzeczywistych zaistniała dlatego właśnie, 
że te dwa elementy jednym  nie były i być nie mogły, 
lecz przeciwnie, nieustannie się sobie wzajem przeciw
stawiały. Ale dlatego też filozoficzny model trafia w 
historyczną rzeczywistość, pozwala pojąć ją w całej zło
żoności jako jeden tylko proces, konsekwentnie rozwi
jający się z fundamentalnego konfliktu obu skrajnych 
biegunów: subiektywnej wiary jednostki i zreifikowa
nego Kościoła, heterodoksji i ortodoksji, reformacji 
i kontrreformacji. A konflikt ten dalej jest już nieredu- 
kowalny: stanowi on bowiem tylko filozoficzną artyku
lację egzystencjalno-historycznego paradoksu ludzi, któ
rzy stworzyli sobie religię jako sposób życia w świecie, 
wartościowania świata i myślenia o nim. Paradoks to 
zresztą tragiczny — dla tych przynajmniej, którzy nie 
tylko żyją w świecie religii, ale i myśleć o nim potrafią. 
Dla nich bowiem, jeśli chcą być konsekwentni, świat 
ten w ostateczności zawsze rozpaść się musi na dwie 
totalnie obce sobie części: sferę rzeczywistości nie
uchronnie bezwartościowej i sferę wartości notorycznie 
nierealizowalnej.

Jeden to tylko z wielu wątków książki Kołakowskiego 
— ten wprawdzie, który wydał się nam centralnym, 
organizującym całość; ale przecież nie jedyny. Dzieło to 
jest wielotorowe i niezmiernie bogate, naładowane tre
ściami intelektualnym i najwyższej próby. Jako dorobek
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naukowca przedstawia nową, wielce oryginalną i nie
mniej udaną próbę ujęcia swojego przedmiotu; jako zaś 
inspiracja filozofa stanowi zespół pytań doniosłych 
i zmuszających do refleksji. Głęboka i niełatwa dialek
tyka tej znakomitej książki jest bowiem dialektyką na
szej historii — historii świata, w którym  religie zdarza
ły się i na którym mocno wycisnęły swoje piętno.
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